清 明

阴阳两隔，最重要的日子就是除了冬至就是清明。

清明最重要的意思莫过于父亲总是带着我们去给亡去的亲人上坟。

太奶奶我没有见过面，父亲说是祖父第一个妻子，没有生养就去世了。因为没有后人，祖父一再叮嘱父亲不管他们去不去，父亲是长子，必须给太奶奶上坟，父亲就将这个重担接下来。每一年都要我们和他一道，而且一再言明，这个事情以后就交给我们弟兄两个，一定要延续祭祀。

清明一早，父亲就起身，准备祭祀用品。祭品很简单，三条煎的带鳞的小鲫鱼、三片五花肉、外加三块豆腐干、然后装上三碗新煮的米饭，再带上未开封的酒和三个酒杯、三双筷子。所有的祭品都装在竹篮子里，一定要盖上一条新毛巾。

问父亲，也说不上所以然，说是祖祖辈辈传下来的规矩，而且回来以后，还要在后门口烧上三堆纸钱，给路过的阴间行人。

烧的纸钱是给冥间亲人的生活费，本地习俗一年有两次，一是清明，二是过年。

最重要的是清明，因为清明相当阳世的春节，过年是需要钱去买东西，一年经营不善拉下的饥荒，年底也是要偿还的，所以马虎不得。

到过年时，这个仪式反而简单一些，主要带上筲箕和锹，将一些坍塌的地方培起来，让坟头看起来圆润一些，潦草的烧一些未经加工过的纸就行了。

以前清明都是父亲自己在家里打纸钱，将特制的黄纸折叠起来，黄纸是炼制粗糙的纸张，俗称大表纸，用铁制的钱凿子，凿子大约十厘米长，前段有一个铜钱的半圆形状，将折叠的大表纸凿穿，上面就形成了铜钱的样式。父亲都是用鞋楦子敲，母亲在世时，不免有点埋怨父亲将鞋楦子敲坏了，父亲总是憨憨的笑，第二年依然如故。母亲也没有他办法，只好由他去了。现在简单，商店有现成的冥票，最大金额甚至十几亿圆，我烧的时候不免走神，假如这钱换不开，他们岂不是冥界拥有巨宝的穷人，假如用的掉，那冥界岂不是通货膨胀，再多的钱不还是穷人。

太奶奶的坟在和尚洼最外边，相当于村庄的外围，已经无限接近人住的村庄了。如果不是父亲，我们根本找不到，坟茔下面就是一块麦田，年年麦青的时候，田埂四周茂盛的青草就黄了，坟前只有排水沟一块小小的烧纸钱处，一不小心就会将田埂上枯黄的草烧毁。

坟是老坟，只有一块小小的青石碑，上面并没有字，隔壁两个坟头基本平了，清明时候上面长满了青草，只能看到两个小小的坟包隆起。父亲每次烧纸，要求我们必须将纸钱分成三堆，中间最大的给太奶奶，两边孤坟也烧一炷香。倒不是怜悯那两个人，最主要的是担心太奶奶怀有巨款，一个人不免会有麻烦，如果被周边的人抢去太奶奶日子就会更难过。

所以父亲总是一边烧一边喊：“太奶奶，我们给你送钱来了，记得收了，一定要保佑我们子女啊！”而且不忘给周边坟头烧钱也说两声，邻居一定要和睦，下一个清明我们还给你送钱，说着不忘将纸钱扔到火堆里，并且要求我们不能翻动火堆，防止将纸钱破坏。可是风偏偏捣乱，鞭炮过后，一阵风过来，将纸钱吹的旋转着起来，螺旋式的向天空飘，父亲这时倒很高兴，对我们说，这是太奶奶领钱来了。

鞭炮是起提醒作用的，只要响起来，太奶奶就会知道是家人给她送东西了。我一直认为是迷信，可是父亲固执地认为太奶奶在九泉之下是有知的，不然鞭炮响过，怎么风就会过来刮走纸钱呢？

父亲祭祀是有顺序的，爷爷奶奶的坟是合葬的，而且离太奶奶的坟有点距离。

爷爷坟头长了许多构树，我们都叫皮树，怎么砍都砍都砍不光，而且年年砍，年年长。最讨厌的是，乡间放牛，随手就将牛系在构树上，日落时牵回去，牛就绕着绳子的半径将周围的青草吃的干干净净，所以每一年清明我们上坟，爷爷坟头除了几株皮树长得皮实以外，周边可以说寸草不生，但是牛很古怪，并不吃祖父坟头上的青草，所以父亲尽管很生气，也只是将树一砍了之，并没有去找谁家来山上放牛的。

坟头塌消子孙稀,坟上无草绝家资。祖父的坟没有塌颓的迹象，而且坟上草青青，父亲就有点庆幸，不免顺带着给各路的孤坟野鬼也烧了一点纸钱，而且不忘提醒路过的来领钱。

父亲对爷爷奶奶是有感情的，他总是亲自摆上祭品，先摆上三碗菜，然后饭，摆上杯子，将筷子插在饭碗里，最后倒上酒，然后站在那里，闷不做声，不知道想些什么。直到纸钱烧完，他才带头跪下磕头，将酒倒在祖父坟前，整个过程一言不发，年年如此。

年轻时，祖父“一担挑”有外地逃荒而来，艰难的在本地安家，将几个孩子拉扯大，期间的艰辛可想而知。父亲是长子，通过小婶零零星星的吐槽，讲她嫁进来的时候，弟兄三个依然打赤脚，还是她给做了三双鞋，这样才结束大赤脚的日子。这话我有点怀疑，因为那时父亲已经结婚，二叔和小叔都已退伍回来，而且小叔还是大队的民兵营长，当不至于如此不堪。可是父亲听到这个话并没与反驳，只是微微一笑，也没有跟我们解释什么，这让我们很迷惑，不知真假。

不过小婶嫁过来，因为家贫，吵着分家的事情，我尚有一点记忆。二叔在外地上班，自顾不暇，照顾不了家里。祖父母年迈，加上我们三口小的，一大家子人，靠父母和小叔小婶，自然捉襟见肘，所以小婶分家单过，在当时再正常不过。

爷爷奶奶跟着我们，穷是肯定的，有没有到那个地步，我就不知道了。父亲站在那里想什么从来没和我们说过，我们也无从得知。

母亲去世后，清明祭祀，我们又增加了一个地方。

解放前，外公有几亩薄田，一处山场，不说大富大贵，衣食无忧没有问题。解放后由于人口众多，分田到户反而比以前的田地还多。除了集体那几年，日子过的有点差以外，其余时间条件比我父亲家不知好多少倍。加上母亲是家里老小，她上面有四个哥哥，六个姐姐。在娘家里的时候可以说是集万千宠爱与一声，哪怕是五八年，大部分人都在饿肚子的时候，母亲依然能吃饱肚子，大家是菜饭糊糊，外公外婆却要给她弄一碗白米饭。

嫁过来，一大家子吃饭穿衣，母老家贫子幼，加上小叔子未成年，常年操持生活可能也过多的消耗了母亲的心血。特别是一日三餐是极为累人的事情，巧妇难为无米之炊，母亲总是精打细算，将稍微好一点的东西留给家人或且来的亲戚朋友，常年劳累加上吃的不好，六十多岁就过早的去世了。

母亲一个人嫁到离家十几公里的地方，而且是一个贫瘠的家，常年经月的劳动根本就离不开，记忆中母亲回去也只有春节，而且回去只能待一天就匆匆赶回来，没有机会歇一口气。

母亲去世的时候，唯一的希望，就是能够葬在娘家山上，和自己的父母哥哥们葬在一起。小舅在自己山头选了一个位置，靠外公等人的坟茔很近。每一年清明时节，我们放鞭炮时，舅舅等人祭祖都听得到。母亲可能也是想用这种方法陪着自己的父母，最终在阴间承欢膝下。

母亲去世以后，父亲带着我们在山上种了不少松树，现在松树已经成林了，而且树林间有不少鸟雀盘踞期间。每次去时，都不免惊起鸟儿，我固执的认为，那是母亲的卫兵。我们过来，就会喳喳的报告我们来到消息。而且惊奇的是，周围山上全是细小的竹子，可是竹子生长到母亲坟茔面前时，却再也不往山上生长，也许是鸟儿的叫声喝止了竹子的生长。从第一只鸟儿飞过来，我和父亲就给他们留了一个松树窝，希望它能留在这儿陪着母亲，让母亲不至于孤单。鸟雀是有预言的，我连走时，在我头上落了一泡屎，他们都认为很背，唯有我认为，那是鸟雀和我的契约。

它听到了我的话，于是几年以后，拖家带口留在了这儿，虽然我看不见它，但我知道它一直在。

高中匆匆结束时，因为参加高考要一段时间，学校提前放假回家，看着母亲忙忙碌碌的样子，我终于鼓起勇气对母亲说，我不想参加高考了，肯定考不上，母亲用满是失望的眼神盯着我，恨铁不成钢的责骂，最后逼着父亲陪我去高考。

高考结束，一段时间在家等着录取，母亲总是害怕我不辞而别，每天都叮嘱我，鼓励我，让我千万不能灰心，如果今年考不中，还有明年。不要因为一次得失放手。

后来按部就班上大学，上班，母亲总是不停地打电话给我，要我一定要争气，不能轻易放弃，可惜那时候不知道母亲的一番苦心，直到母亲生病，我匆匆忙忙回来，又匆匆忙忙赶去上班，并不是每一天陪在她身边。

母亲病重在我家最后的日子，一天晚上，夜已经很深了，母亲固执的要回去，我怎么劝说都不行，半夜必须回自己的家。我没办法，只好连夜开车送他回去，中途车撞上路牙，找人好半天才修好，母亲回家以后就再也没回来过，当时并不知道，这一去就是永别。因为有父亲，我并没有经常回去，直到我听说她昏迷不醒，赶回去时，已是最后一面。

失去母亲十几年，中途又经历了很多事情，每年清明总想和母亲说什么，可是什么都说不出口。

妻子总是问起，为什么清明节不上母亲坟前磕头，而是在下面磕头，匆匆结束呢，是不是害怕见母亲？每每到此，眼泪总是止不住，母亲给予了我最大的期望，而我却活成了她最不想看到的模样，我该是母亲最不争气的儿子吧！

邃幕沉空宇，孤灯照床单。应同兹夕念，宁忘故岁欢。川途恍悠邈，涕下一阑干。