鞭子和推子

作为农民，父亲曾是一把好手，他总能把属于自己的‘一亩三分地’料理得很好，这是他的本分，也是他的本事。天气、时令、选种、下种、施肥、锄草、收秋、犁耙地，无一不通。就连全村有多少亩河湾地，多少亩坡梁地，每块地是几亩几分，每年适合种什么作物，他都熟稔得很。经常别人理不顺，做不好，拿不准的农事，都喜欢找父亲帮忙指点一二。

一年，村里请人在一块不是很规整的坡梁地里锄草，最后人家干完活要按十亩来算钱，村长觉着不对，便请父亲来核实。父亲到场便说，最多不过八亩半。对方否然。父亲便一五一十地给对方报步数，说从这头到那头是多少多少步，从那边到这边又是多少多少步，算得是九亩一分三，然后再将地里的那5个坟头除却不算，满打满算也就八亩半。最后，对方哑然受之。

父亲不仅地里农活干得好，而且他还是一位赶牲口的把式，再烈性难调的牲口，到他手里都会被驯得服服帖帖的。他只要手里鞭子一扬，手中缰绳一拉，‘得儿驾’一喊，骡子就像踩着节拍似的，便仰起头嘎哒嘎哒地走起来，颈上的铃铛也爽朗地响起来，任由驱使，所往不差毫厘。

父亲常说，他这辈子受了牲口的益，赶了一辈子的大车，帮人耕种、收秋、拉沙、拉土、拉煤、拉铁矿跑运输，以此养活了一家老小。所以，他对牲口很有感情，把牲口算作了家里的一份子。平时，他对骡子的饮食起居很是讲究，草料要用筛子筛过才会给骡子吃，夏天割青草，秋天收秸秆，春冬铡干草，夜里拌糠料，时不还给食槽里倒一碗玉黍，定时起骡圈，给骡子挂掌，病了请兽医，过年也要给笼头上系条崭新鲜艳的大红段子，图个吉利。

他还说，他这辈子一共养过23头骡子和1头驴，而且每头牲口他都给起有名字，每次聊起来，他都能如数家珍般地一一叫上名来。比如，他养的第一头骡子叫‘八百一’。‘八百一’对于父亲来说意义非凡，因为它是我们村开始实行包产到户后父亲从队里折买过来的一份‘产业’。

父亲还常开玩笑地说道，他这辈子就喜欢跟四条蹄子的动物打交道，特别是骡子和狗子。所以打我从小记事起，我家院子里就一直有一间骡圈、半间草房和一个狗窝。骡子和狗子从没断养过，院子里总是很热闹，不是能听到骡子脖颈上的铃铛声，便是能听到狗脖子上的铃铛声，叮铃，叮铃……

除了种地、赶牲口之外，父亲还有个手艺，那就是理发。

小时候一直觉着让父亲理发是件极其痛苦和无聊的事情，因为他是用那种老式推子推的，推得很慢，慢得让人着急。有时推子还会夹头，猛揪一下，疼的直让人发憷。而且你还得依着他的口令，一会儿低头，一会儿抬头，一会儿将头转向左边，一会儿又向右偏一点，繁絮之极。

可大人们就不一样，他们好像很享受父亲给他们理发的过程。尤近腊冬年尾之时，左邻右舍的几位叔叔大爷都喜欢上门找父亲帮忙理发。他们喜欢边理发边聊天，理完了还要续半天的烟聊，聊完农活聊天气，聊完新事聊旧事，聊完这家聊那家，聊完村里聊村外……在记忆里，他们好像有聊不完的话题，聊不完的时间，他们就坐靠在那慢悠悠的岁月里，抽烟，聊天。

现在，父亲年事已高，早年常找他理发、聊天的几位大爷已相继故去。我自从上了高中后也再不用父亲理发了。所以，父亲理发的手艺算是“荒废”了，他那把老式推子也悄然地退出了历史舞台，被闲搁在那个蜡黄色老式立柜里的某个角落处。

牲口就更不用提了，他也早就不养了。他说，现在的农活、跑运输，都是清一色的机械化、自动化，效率极高，方便得很。所以，他那杆赶牲口的鞭子便也闲置了起来，被挂在老屋门口的墙上。它印记着父亲大半辈子的辛劳与不易。我想，父亲每天一进一出地看到那杆鞭子，或许能想起一些陈年往事，为他的晚年生活添几分趣味，多一份念想吧。

“你的鞭子可是要收好啦，等你孙子小满回来了，把鞭子取下来，你还可以好好地教他甩鞭子，啪、啪、啪地听个响。”母亲曾开玩笑地对父亲说道，“你的手艺可是要传下去呦。”

父亲只是嘿嘿一笑。

该文首发于《燕赵都市报》2024年11月1日第12版‘晚晴’栏目