《风起》

周末，手机、新闻频频预警，据说一场范围广、强度大的风即将席卷大半个中国。

入夜时分，窗外开始躁动起来。窗台上的木板猛烈地敲击护栏，楼上悬挂的充电线无奈地摇来摇去，呼呼的咆哮声里不时夹杂着瓶子水桶乒乒乓乓翻滚的声音。屋内，即便隔着窗户，阳台的推拉门依旧被风推得当当作响。我知道，那是风来敲门了，果然，几缕顽劣的风偷偷从缝隙溜进来，肆无忌惮地吹起了口哨。

果然是它，来势汹汹。我裹紧睡衣，将自己陷进沙发里，等着它的消息。

我和风，算是老朋友了。

初中走读那年，一个周末，我第一次与它狭路相逢。空旷的柏油路上，风咆哮着从对面一阵阵用力地推过来。我弓身推着自行车，寸步难行，任由它们拼命向后拉扯我的头发和衣服，粗暴地侵入我身上的每个毛孔。十几里的回家路变得遥不可及。我很懊恼，心里气呼呼地将它骂了无数遍，却不肯认输，谁也不能阻挡我回家的脚步。终于，我在村口的小路转弯处摆脱了它。我骄傲地回过头，看见风仍在不远处嚣张地吹着口哨，像在挑衅。我想，风大概和我一样，恰逢叛逆的年龄，始终血脉偾张，永远充满力量，时刻准备着各种较量。

再次和它相遇，是外婆离开那天。时至今日，外婆的离开仍是个谜——正月十六，外婆用一条布带将自己悬挂在门框上结束了生命。

外婆为人和善，一向与邻里交好，膝下六个儿女，大舅实在，小舅仁义，女儿们个个孝顺，我实在想不通外婆为何要主动离开我们，以一种近乎决绝的方式，这决绝令人难以接受。

我知道再也不会有人悄悄从碗橱里摸出大块的冰糖塞进我嘴里，眼里含笑却一言不发，再也不会有人跑十几里路将一碗喷香的红烧兔肉端到我面前，再也不会有人在寒暑假坐在门口的石墩上翘首期盼我的到来。这一切都将不复存在。

那天，风也在。我想它一定是看见什么，了解了什么，才会拼了命地摇晃吊在门框上的外婆，试图及时将她拉扯下来。那天的风拼了命地呼喊，我们却不解其意，直至噩耗降临。看着我们痛哭哀嚎，风不住地嘶吼咆哮，像在怒斥我们的愚蠢和后知后觉。

外婆下葬时，风悄然而至，只是少了那日的狂躁，多了些湿哒哒的温和，像裹着浓浓的悲伤。我满脸泪痕，痛苦地跪在坟前，听见它伏在耳边对我低语，放心吧，外婆以后的消息就交给我了。风和我一样，似乎一夜之间成了大人。

后来，我离开家乡，驻扎在渤海之滨的小镇上，风也不离不弃。在这里，它几乎一年四季如影随形。外婆和故乡的点点滴滴常常随风入夜，悄悄潜入我的梦里。我无比安心，似乎有它在，外婆就在，故乡也就还在。

我闭上了眼睛，静静等候着这位老朋友从远方捎来的音讯……