《一九七六》之《父亲》连载

蒋正亚

我也不记得有多长时期没有洗澡了。我穿在身上的棉袄成了“荡荡布”——剃头师傅用来磨刀的布，油光滑亮（这件棉袄伴随我度过了两个冬天，从开始长到盖过膝盖，到后来略略嫌短了，我后来上了高中，由大妹妹接着穿）。姆妈在时，一直是姆妈为我洗澡。姆妈没了，这一天，父亲责令我洗澡。我烧了一壶开水，倒入脚盆，正准备掺入些许凉水。

父亲不由分说，将脚盆重重地挪到门外：“屋内冷呢，外面多好的太阳。”我不敢反对，含着泪，在众目睽睽之下，赤身裸体，洗了一回澡。父亲一直把我当小孩，而我，从小就知羞识耻，怕丑，人称“女面”。

但我，毕竟是老大，我必须带好我的两个妹妹。早上起来，我要替妹妹梳头发，晚上睡前，还要帮她们洗脚。有一回，小妹妹尿床了，我为她烤干裤子，一不小心把她的裤子烧着了。我就学着姆妈的样子，将火捻熄，将裤子缝好。

父亲是一个不安心种田的农民。以前他长期在外地搞副业，现在受三个未成年的儿女拖累，他不能出远门了。但他仍然不喜欢种田，或者他认为种田不足以维持活计，他选择了在本大队的茶场（专业队）干活，还兼炊事员。

一天，我和泽光舅挑了一担硬柴回家，绕道来到茶场。父亲正在办厨，连忙给我们加炒了一个黄瓜。不知道父亲是出于紧张还是可怜我经常吃塌锅菜（炒菜不放油），这份黄瓜简直是用菜油泡出来的，没有了黄瓜味，只有菜油的香味。这一回，我没有拒绝父亲，而是装出愉快的样子，三下五除二把饭菜吃了个精光。我记着就在父亲送姆妈去医院的那天下午，因为拒绝了父亲递过来的一块肉，而遭到父亲的痛骂。

父亲说：“吃完，快走，要收早工了，莫让别人看见。”

因此，我就很少再去茶场。

（长篇散文《一九七六》节选）