一方水土养育一方美食。而每种美食,都有自己独门秘籍的打开方式。
山东济宁物产丰饶、食材丰富,是食客们趋之若鹜的美食之都。甏肉、糁汤等大众美食自然不在话下,还有一些小众美食也是令人叫绝。
大凡美食,就像美人,千人千面,秉性各异。或是酸甜苦辣的味道差别,或是方圆长短的形状差别,或是固体液态的形态差别,总让人能因某一方面对其爱恋有加、呵护备至。看玫瑰易,采玫瑰难,世上万事如此。解密美食的打开方式,也是小聪明加大智慧的劳力劳心之举。
英国作家毛姆说,“美食是一种记忆,它能够让人们回味无穷,仿佛穿越时光的隧道。”那一天,面对解放路市场一辆卖热豆腐的小车,我感觉大脑短路了。我来自“那里有森林煤矿,还有漫山遍野的大豆高粱”的东北,大豆腐、干豆腐、豆腐脑都是日常食物,热豆腐可是大姑娘坐轿头一回。
既然相遇,岂能错过。于是买了一份。不想,吃热豆腐筷子小勺都不用,直接把一块小木板上加了作料的细嫩豆腐,连啃带吸地往嘴里吃。孔夫子若在世,肯定会大加声讨这种原始吃法。入乡随俗,只好放下斯文,学着旁边人的样儿,手忙脚乱地吃完了几条鲜嫩豆腐,确实别有风味。上网查阅方知,热豆腐因独特食用方式和美味口感,是济宁特色美食中的一个当红“小主”。近来,网络上俄罗斯小哥吃济宁热豆腐的视频,一举冲上了热搜。
美食的诞生,绝非一朝一夕的巧合,而是经年累月的自然选择。舌尖上,传承着文化,传承着审美,传承着风俗。伴随国人饮食消费习惯渐变,近年来海鲜大行其道。远离大海的济宁,则把其坐拥大运河、微山湖等大面积水域,湖鲜、河鲜填充需求空间的优势发挥到了极致。曾经看见过市场售卖的一种贝类,贝壳竟有巴掌大小。
卤水点豆腐,一物降一物,这是自然界相生相克、优胜劣汰的自然法则。既然盛产鱼类,那么千奇百怪的鱼虾吃法便如雨后的蘑菇应运而生了。《齐民要术》概括的“蒸、煮、烤、酿、煎、炒、熬、烹、炸、腊、盐、豉、醋、酱、酒、蜜、椒”的鲁菜主要技法,已经不能全面涵盖当今“城头变换大王旗”的烹饪技法。某日,遇到一位走街串巷的老人卖糟鱼。煎鱼炖鱼蒸鱼炸鱼,如何糟鱼?这又很让我损失脑细胞。他说鱼是泗河的,天然野生。巧的是,我的祖籍便是泗水,那条“子在川上曰,逝者如斯夫”的川。于是,便买了一盒糟鱼尝鲜。不尝不知道,一尝真奇妙。于是,又与其聊起鲜香滑润的泗水的滑丸子,香甜细腻的泗水烤地瓜,不觉间涌起浓浓的乡愁。及至最后,老者告知,这糟鱼起源在东平,济宁也很流行,吃完糟鱼不能开车,有可能被测成酒驾,因为制作时加入过高度白酒,虽经挥发,也有残留。
其实,在济宁,说起鱼的话题,就绕不开林家湾炖鱼。在黑龙江岸边,在密云水库边,我都吃过到现在忘不了的炖鱼,以为这林家湾炖鱼也会是浓汤鲜汁炖大鱼。哪成想进店后,我和很多第一次来的顾客都把眼睛瞪到了极致,像是在南极见到了北极熊。初始于光绪二十四年、公元1898年的这家顶流鱼馆,主打的竟是每份若干尾不足10厘米长的小鱼。大牌小鱼,滋味确实很足。
人类解密美食密码的天赋是与生俱来的,这是生存的需要,也是发展的选择。知名作家汪曾祺曾经说过,“我劝大家口味不要太窄,什么都尝尝,都吃点,一个一年到头吃大白菜的人是没什么口福的。”看似简单的美食,承载着一方子民的生存智慧。哈尔滨啤酒搭配里道斯红肠,北京二锅头搭配烤鸭,眼前的实例是济宁夹饼。
没有一棵能够走出东北,没有一头毛驴能够走出河北。东北把白菜都腌成了美味酸菜,河北把毛驴制成了驴肉火烧。这火烧,又分保定派与河间派两种。保定火烧面饼是圆的,夹的是卤制热驴肉,要热吃;河间火烧面饼是长方的,夹的是酱制的凉驴肉,要凉吃。而济宁夹饼,应该是保定火烧与河间火烧的综合体,饼是圆的,肉是肉的,但这肉是运用之妙、存乎一心,牛肉猪肉鸡肉,白菜生菜鸡蛋,无所不“夹”,大有一饼夹天下之势,这正符合“好客山东”的人设。
美食,是自然对人类的馈赠,是人类对自然的认知。解码的济宁美食,既有硬核地撑起一座美食之都的面子,又有打开味蕾、大快朵颐后让人“从来不需要想起,永远也不会忘记”的里子。