时光里的老物件

"咚！"额头撞上石桌的闷响惊醒了午后的老屋。外公放下凿子，把我从桌底捞出来，掌心粗粝的茧子蹭得我脸颊发痒："石桌认生呢，得顺着它的脾气来。"

这张花岗岩方桌是外公年轻时打的，桌腿粗得像老树根，桌面能照见人影。夏天我总爱钻进桌底乘凉，直到那次撞出个肿包，才发现桌沿刻着模糊的"1975"——那是石桌的生日。

外婆说，那年外公从采石场拖回块黑石头。切割机吼了三天三夜，震得瓦片直掉渣。完工那天下暴雨，新打的石桌在雨里黑得发亮，外公蹲在屋檐下抽旱烟，烟锅里的火星子映在桌面上，像撒了一把碎星星。

石桌成了全家的记事本。外婆揉面团留下白印子，妈妈批作业染上红墨水，我的汽水瓶底在桌面烙出圆溜溜的水圈。最妙的是下雨天，雨珠子砸在石面上会跳起来，外公说那是石桌在跟雨点儿说悄悄话。

去年梅雨季，碗柜门让白蚁蛀垮了。妈妈要买新柜子，外公却从桌底拽出个灰布袋，里头躺着生锈的凿子和磨秃的卷尺。"木头跟石头一样，都得顺着纹路。"他摊开泛黄的图纸，纸角还粘着三十年前的饭粒。我蹲在旁边，看木屑雪花般落在石桌上，和那些经年的茶渍油花混在一处。新柜门装上时，外公摸着严丝合缝的榫头："现在的家具光溜溜的，用五年就散架。"阳光穿过窗外的钢筋脚手架，照在石桌深浅不一的印痕上——外婆撒的面粉，爸爸按灭的烟头，我偷偷画的孙悟空，都在光里轻轻晃悠。

前些天回老屋，看见外婆把降压药摆在石桌中央。她擦桌子时忽然说："这石头会喘气呢，你外公的汗都渗进去了。"我趴下细看，岩缝里果然嵌着亮晶晶的碎屑，像撒了一把盐。

如今商场里的家具光鲜亮丽，扫码下单就能送到家。可每次摸到石桌冰凉的棱角，总觉得它在提醒什么——那些需要三十八年打磨的纹路，那些被体温焐出来的包浆，那些连时光都擦不掉的印记。

前夜，我钻进桌底打开手机电筒。岩层断面里，两道凿痕清晰可见：一道深而粗粝，是外公年轻时的力道；一道浅却绵长，像他去年补柜门时的手劲。我把额头贴上冰凉的石面，多年前撞疼的地方，此刻传来温热的震颤。

窗外的推土机正在轰鸣，石桌在废墟中央沉默如碑。它记得外公掌心的老茧，存着外婆蒸馒头的热气，留着我童年所有的秘密。

这些藏在老物件里的时光，也同样在我的心坎里留着……