火车

第一次坐火车，是1983年

从乡间小路走到火车站

是那样的遥远，那样的周折

从拼读“火车”二字到乘坐火车

是那样的漫长，我苦熬了十二年

一年两个假期，往返四趟

如何挤在车厢里喘不过气来

怎样抢占厕所门口，一站大半天

或钻进座位底下不能翻身

至今记忆犹新，历历在目

四年之后，不再定期乘坐火车

多少年之后，绿皮火车变成动车

此时，我正坐在舒适的位子

望着窗外飞逝的田野和树木

咀嚼过往的酸甜苦辣

我记不清楚，乘坐过多少趟火车

不知道，将来还会乘坐多少趟

我说不明白，为什么总感觉

一直坐在飞驰的火车上

有时还感觉我就是那列火车

2024/12/23