回乡看云

回乡看云

牛旭斌

我的故乡在秦巴大山中。15岁走出后村，在对山山寨寨的认知里，家乡极其美，美得心旷神怡。

凡从乡村长大的人，如有根魂的树，不管走再远，俗世养就的心儿，就再拔不出那寸泥土；不论以后何时凭吊，老树永候村头。

离家时三回首的，是这树，回家时第一眼望见的，是这树。

回乡看云，刚下过雨的云，使劲儿跑。

在我们家的土地承包合同里，还有属于我的一亩三分田土，以及风吹树籽衍生出的大树小苗。土田虽已撂荒，但我经常会去看它。在林权合同里，也有属于我家的一片坡，位于山巅，长着密密麻麻的洋槐树。三台坡，层层叠叠长着三台树，恰似“森”字。在这座山坡，俯瞰横贯小镇的公路，再看一眼沃野，禁不住热泪盈眶。

后村，如一只有砂眼而漏气的气球，又如缺少青壮年的老人国。但从腊月八之后，人影一天天多起来，又把一年的空洞给填满撑圆。自城回乡的小伙子帅、姑娘们美，为哑然失语的乡村，一下子陡增了许多活力、喜色与洋气。到晚上，四面云山归眼底，星星月亮掌着灯。夜市如昼的河街，水声人声鼎沸。寒风虽然吹彻，但张灯结彩，马路明亮，商铺闹于平日。

好消息犹在半途。市井如牢笼，异乡的羁押、拼闯和乞讨漫无尽期。年年此时，伴随春运归乡的大潮，还有人买不到车票，或者没有假期，他们一去难归。

中国人对春节的团圆情怀，如一棵已经高得参天的大树，枝条展向了天空，叶子被风吹散，根却越扎越深。据铁路部门预计，今年春运的40天，中国将有30亿人次出行，其中铁路客运4.4亿人次，增长8%。这场被称为世界上最大规模的人口迁移中，夏家塆将有过万人回家。

不能回家的人，沦落天涯。他们蜷在城市的霓虹与彩灯下，怀想故乡的年夜与星空，遥念庭院树下的饭桌，一遍遍从梦的舷窗张望。

童年的庭院栽过一棵石榴，一棵林檎，一棵桑树，还长着一怀抱粗的老椿树。树是祖上所栽，石榴花在麦香里红艳艳，林檎树挂着核桃大的青果，桑树在二月发新叶，母亲摘桑叶养蚕，我们摘桑葚吃，树梢上有鸟垒的窝，树干上有花花媳妇、知了。

秋后，如遇节日或来亲戚，祖母会派我们到上房的棚架，取下竹篮里存放的干核桃，捧出散发着酒香般浓烈又甜软的黄元帅苹果。

2006年，是我回乡的翌年春节，祖母待我刚至她膝下、喂她吃下两瓣蜜桔的那个当夜，照她的话我刚去睡觉，她就突然咽气了。

2008年汶川地震，百年老屋散架，只好拆掉盖新房。父亲顺旧宅基，向后退了九尺，在老屋上盖起砖混结构平房。拆房时，父亲保留下了旧屋的门窗门槛门墩，和几件木头打制的柜台家具，还有纺车油灯。

父亲想：这些家具是院里的树改成板子做的。树是先人所栽，闹饥荒的年份，叶芽树皮救过一家人的命。我清楚他爱旧物件，对那烟熏得陈旧、手磨得油亮的家具，有祖传下来的不舍。他睹物思亲，挂念着先辈在这个世场，规避不开又久经折磨的曲直。

孩提时，父亲下入冰窖挖沙，在十多里外的南山收药，用常人不为的劳累，拼凑着翻盖旧房，修屋补漏，加固檐台，一年年把家垒成长城。对于被家庭成分摧毁的人，其实已不想表达和挣扎，不是对抗，而是与现实妥协、和解。

读中学时，父亲领我们在三伏天，把麦茬地连翻三遍。商业兴起的后村，其实少有人如此拼命。日复一日，父亲是最早上山的早到者。有时突降暴雨，我们藏在大石头下避雨，待彩虹一出来，刚刚饱饮的庄稼地畔，我听得见麦子拔节玉米抽穗的声响。回到太阳下，看庄稼苗长胖长高了，又接着翻挖草根绣实土壤板结的坡地，那种坚硬，颤得人胳膊肿胀。

而今，我已告别庄稼太久，放下锄头太久，没有弯下腰太久，不曾坐过后村的油席太久，农事生疏得太久太久。但父亲仍然一丝不苟地做活，一下下让镢头吃进每一台料礓地，直到一天的日头最终沉将下去后，直到水桃花樱桃花油菜花泡桐花陆续被夜幕笼罩，树睡后，父亲才睡。

2017年，父亲将平房加盖为楼房，并将土坎低院降坡填平，保留下院门口繁枝相挽的樱桃树和碗口粗的柿子树，新栽下枇杷、桂花和两棵苹果树。在父亲看来，好风水得留树木，新院落成，孙子出生，需要新栽一棵小树，树长大时，孩子的人生也就成型了。儿娶媳妇女出嫁时，这些树，可用来打家具做箱子。

18岁时，我参加工作，当一名乡镇干部，感觉理想与当下差隔了十万八千里。无所事事时一个人在西汉水游荡，为怒放一江的迎春花写过诗；骑上水蜜桃树，做待熟的梦，看鸟儿从头顶跨江越岭。又在老家院门，凝视一树樱桃花落英缤纷，花瓣从早晨到傍晚，便落得干净利索。我观察和细数过，花落的姿态与速度，漫不经心，飞转旋舞，一瓣花落地，大概需10秒时间，花落一秒，不过20厘米。

这看家护院的花树，是生命的寄托，又是人生的参照，陪伴家舍亲人经风沐雨，陪伴蒙童小孩换牙长个。有花必有果，有村必有树。陇南人在风习上，常给爱哭闹和毛病多的孩童，找一棵老树当拜大，认树为父，给树烧香，祈求的是有所依靠、转运逢机，但也证明了农人敬畏天道的厚朴，以及终生对树对自然，油然的崇拜。

《小雅》里说：“维桑与梓，必恭敬止。”

果树乃父母所栽，供我辈赏花吃果乘凉，为后辈遮风挡雨。我曾为求敞亮，鲁莽地差一点砍掉院树的举动，多么幼维和荒唐！我忘了父亲栽树的用意，忘了果树的恩情与陪伴、福佑与荫泽。与人同生的树，不管投胎到谁家，在日复一日的长老里，它奉送给人的荫凉是同样的。

庭院中的树，见证了一座院子的喜怒哀乐，听见过我们放声的哭笑，看见过我们离多聚少的寂寞与欢乐，知道我们遭遇的家世与好运。

家人的种种福报，树最先察觉。太阳与露水的朝冷午热，树心领神会。月亮做着树最好的朋友，鸟儿住在树上，沉迷黑甜的梦乡。

如今的后村，老树很多，我家的田产里，树也成林，它们像我频同道合的知己。在樱桃树高过西房檐，又与我齐步进入三十多岁时，我住进了百尺高楼，从此便再与院中树村头树无缘，失去了能坐在树下的那份闲散，而只剩展长脖子的回望。一旦停下了亲手劳动与收获的耕耘，貌似脱产的人生，其实如遭重灾的一场肆掠，哗然丢了最为宝贵的财富。树还在后村野生，我的斗室没有树能扎根的泥地，只有盆栽和温室里的花朵。辣椒在君子兰盆里长得茁壮，结了再结。

重回后村，我们早已隔绝了许约的讯息，断绝了与送鸡毛信的兄弟亲密的联系，我们干不出再靠草垛晒暖暖的事情，想不到大树在乡庄毫无用场，放不下拜大亲人和亲人拜大，在久违的重逢后，同龄的儿童，相见不相识的向树下跪，与树相认……芸芸纷纷里，不再有纯粮酿造和手工美食、不再有拿木头打家具的木匠、不再有土炕土胡基青砖青瓦和传统的礼数规程。

风起云涌，日出云待，几十年的逝水流长，其实并非我笔下那些虚情的美意与矫情的浪漫。直到今天父辈花了眼、背了耳、弓了腰种地挖药，他们还在从土地里深挖生活的意义。人活着，就得劳动，在世上，就得操心，这种天圆地正的应当，如庄稼的倒茬，反复缠锁着父辈，不得进城来。来了，看看孙儿，打个转身就回。

他们怕十天半月不回去，院里的树和花花草草会渴死。怕老天照顾不周，我们会把路走偏或吃亏。他们揣测我们正遭着哪种难过，还想替我们设计好运加把力。

我铭记着父亲教我的技艺。他四季里挥汗如雨劳作时，我像没心没肺的旁观者、监工者，充当着他的随影，他一看见我，就不惜气力。

人不过是一粒尘埃，随风翩跹。云还在慢悠悠地飘，好像飘了多少年，还在那地方。

在我突然想问路在何方时，从小看过的西游记告诉我，有实力的妖怪都被接走了，没靠山的都被悟空识穿并一棒打死。我很庆幸，父辈豁开弯曲的茅草路，给我铺平一条去远的大路，护小鸟一样先保全我们的羽毛。

后村的云比庄稼多，比人马牲畜多。后村渐渐没有了农具、木器和熟人。房院里，只有春节时会冒出孩童的欢笑和攀爬的身影。

没回乡的人，老天爷眷顾不上的树，曾经形影不离，一往情深，但他们一去三四年，人事半消磨，身心疏离，如同陌路。

一棵树小时，我们把它挥霍一空，一棵树枯后，我们才回头惋惜。