什么都会老去

秋雨初歇的午后，檐角铁马兀自叮咚，细听竟与三十年前岳王庙前听过的风铃声同调。我独坐在廊下剥新炒的南瓜子，指甲缝里嵌着的银壳簌簌落在青砖上，恍惚间竟像是谁将褪色的往事碾成了齑粉。

窗台上那盆素心兰到底枯了。墨绿长叶蜷曲成焦黄的纸卷，盆底浮着层白霜似的盐渍，倒像是去年深冬落在她鬓角的那抹雪。这花原是她从灵隐寺后山移来的，说是沾了佛前青灯的灵气，能活过三个甲子。而今花盆里钻出几茎野草，暗红的穗子垂首如老僧念珠，在穿堂风里默诵着往生咒。

翻开樟木箱底的蓝布包袱，那件藕荷色夹袄的盘扣已锈得发黑。指尖抚过领口细密的针脚，忽然记起她立在花格子窗前缝衣的模样——银剪子铰碎天光，棉线穿过铜顶针时总要滞涩片刻，仿佛光阴也卡在那道弧口里。襟上沾染的茉莉香早被樟脑腌成了药味，唯有腋下那片汗渍还晕着淡淡的黄，像宣纸上未干透的旧墨。

后院那株老桂又开花了。细碎的金粒缀满枝桠，甜腻的香气漫过颓圮的粉墙，竟把邻家晾晒的蓝布衫子都染透了。树根处躺着半块残碑，青苔覆着"光绪廿年立"的字样，裂纹里渗出琥珀般的树脂。当年她总爱在桂荫下摆条案习字，墨点子溅在月白衣袖上，竟比枝头碎花还要鲜活三分。

井台边的青苔厚了三寸，辘轳把手上缠着的麻绳早被磨出絮状的绒毛。打水时吊桶撞碎井底的天，浮沤里忽然现出她初嫁时的倒影——红头绳系着的辫梢扫过陶罐，水纹漾开时，十八岁的胭脂便化在了廿年前的暮色里。如今井壁砖缝里生着几簇羊齿蕨，蜷曲的嫩芽正巧托住一线天光，倒像是谁刻意摆弄的盆景。

书案角落的端砚裂了道细纹，松烟墨条在凹槽里瘦成嶙峋的骨。舔笔时嗅到陈年的腥甜，原是笔洗中浮着几瓣干枯的腊梅——去岁除夕她插瓶时说"此花最耐光阴"，而今连铜瓶内壁的绿锈都剥落成屑，在斜阳里飘散如劫后的余烬。镇纸下压着的薛涛笺脆得不敢触碰，蝇头小楷写的"宜其室家"四字，竟被蠹虫蛀成了点点筛孔。

黄昏时走过断桥，石栏上蹲着的石狮子缺了半边牙。湖水将溶未溶的暮色里，忽然瞥见当年系过同心锁的柳树——虬枝早被雷火劈作焦炭，根须却倔强地拱出个新芽，在料峭春寒中抖索如弃婴的拳头。锁链早锈成绿茸茸的藤蔓，倒是旁边歪斜的"慕才亭"匾额上，不知谁用炭笔描了朵将开未开的莲。

灶台上的腌菜坛又生了白醭。揭开坛口压着的雨花石，酸腐气里浮出两粒枸杞，艳红得像是从喜帕上裁下的碎屑。最底层的萝卜干蜷成问号，咬开时迸出的咸涩，竟与那夜她负气掷碎的盐罐同味。陶坛外侧的釉彩剥落处，隐约现出个用簪子刻的"忍"字，如今倒比新刻时还要清晰些。

梅雨时节整理旧箧，忽的抖落半截银簪。簪头的梅花缺了三瓣，缠枝纹里还嵌着那年上巳节沾的桃胶。对镜比划着往鬓间插，白发却从指缝钻出来耻笑我的痴。铜镜背面的鸳鸯早被汗气蚀成了黑影，倒是裂纹里生出的铜绿，在潮气中愈发鲜亮如初遇时她裙角的苔痕。

什么都会老去。石狮的利齿会被风雨磨钝，新墨的清香会被光阴沤烂，连最刻骨的情话都会在年轮里风化成齑粉。但当我蹒跚着推开漏窗，却见墙角那株野葵花正挺着金黄的圆脸，将籽实悄悄弹向太阳升起的方向——那些落在瓦砾间的黑点，明年又会顶破陈年的青苔，在颓垣断壁上举起千百个小小的太阳。