蒋安
网站用户
暴雨说来就来，把五月的街道浇得发亮。路过便利店时，玻璃上蜿蜒的水痕扭曲着霓虹灯，看得人眼睛发花。恍惚间想起小时候在外婆家，五月的雨淅淅沥沥下个不停，我总搬个小板凳坐在屋檐下，用搪瓷缸接雨水。外婆则把新摘的槐花洗净，和着蜂蜜熬成甜汤，那股清甜的香气，至今想起来还直咽口水。再看看便利店货架上整齐排列的瓶装水，裹着冷冰冰的塑料包装，摸起来一点温度都没有，让人忍不住把手缩回来。时间可真会捉弄人，把过去的温暖和现在的冰冷，一层一层叠在一起，像件揉皱的旧衣裳。我们该怎么从这些褶子里，把丢了的温暖找回来呢？
凌晨四点的写字楼，远远望去还亮着星星点点的灯光。推开门，办公室里的人弓着背，眼睛死死盯着电脑屏幕，手指在键盘上机械地敲击，活像被线牵着的木偶。我邻居陈姐就是这样，手机相册里存了儿子从出生到六岁的几千张照片，每张都仔仔细细标注着日期和地点，说是怕以后忘了。可这么多年，孩子的家长会她一次都没完整参加过。上周难得准时下班，她满心欢喜去接孩子，结果孩子躲在老师身后，仰着小脸问：“阿姨，你是谁？” 那一刻，陈姐僵在原地，眼泪在眼眶里直打转。我们总想着多挣点钱、往上爬一爬，却在这一路狂奔中，把身边最珍贵的温暖都弄丢了。其实要找回这些温度也不难，就是得学会在忙得脚不沾地的时候，硬给自己按下暂停键。哪怕每天只抽出半小时，陪家人吃顿饭，听孩子讲个故事，把被工作抢走的时间，一点点还回来。
如今住的小区全是高楼大厦，邻里之间不过一墙之隔，可人心的距离却比隔着条河还远。楼下公告栏上的便民电话，落了厚厚一层灰，都没人愿意伸手擦一擦；手机里的微信群倒是整天响个不停，不是因为谁家的狗半夜乱叫吵得人睡不着，就是为了停车位争得不可开交。有一回在电梯里，我不小心碰倒了邻居的快递箱，赶紧弯腰去捡，结果一抬头，发现对方下意识往后退了半步，眼神里全是防备。那一瞬间，心里比淋了场暴雨还凉。这场景就跟五月飘的法桐絮似的，看着一团一团聚在一起，风一吹，全散了。不过仔细想想，要打破这层冷漠也容易。前几天我烤了盘曲奇，给对门送去几块，原本不怎么说话的邻居，一下子就热络起来，拉着我聊了好久。有时候啊，一个微笑、一句问候，真就能把心里的冰疙瘩慢慢捂化了。
以前总觉得亲情是最牢靠的，可现在不少家庭也逃不过利益的折腾。新闻里那对为了父母房产打官司的姐弟，在法庭上吵得面红耳赤，互相揭短，哪还有半点亲人的样子？谁能想到，他们小时候还在五月的麦田里追蝴蝶，跑累了就躺在麦秸堆上看星星。现在倒好，法律文书成了伤人的刀子，把好好的血脉亲情，拆成了账本上的数字。逢年过节的家庭聚会，老一辈人想唠唠嗑，说说过去的事儿，可年轻人都低着头刷手机，短视频的声音时不时冒出来，把老人的叹息声都盖住了。其实亲情的温度一直都在，就看我们愿不愿意去翻一翻老相册，听长辈絮絮叨叨讲从前的苦日子，放下手机，和家人围坐在一起，哪怕只是发发呆、扯扯闲话，那些藏在记忆里的温暖，说不定就慢慢回来了。
说起来，现在这社会，到处都在推着人往前跑。消费主义天天变着法儿让人买买买，总觉得买了新东西就能快乐；社交媒体上看着大家热热闹闹，可关了手机还是觉得孤单；职场竞争又激烈，生怕一停下就被别人超过去。我们就像五月里的柳絮，看着自由自在地飘，其实根本由不得自己。但找回失落的温度，真没必要跟时代较劲，关键是得学会在快节奏里找到自己的节奏。我有个朋友，坚持每周给外地的老同学写封信，用钢笔一笔一划地写，收到信的人都说，那字里行间的温度，是微信消息比不了的。周末去菜市场逛逛，听卖菜的大爷讲讲菜是怎么种出来的，讨价还价间，烟火气里全是温度。要是有空，在阳台上种点花花草草，看着它们一天天长大，心里也跟着敞亮起来。
傍晚，城市慢慢安静下来，霓虹灯一盏接一盏亮起来。我家阳台种的薄荷，被晚风一吹，飘来阵阵清香。时间留下的褶子或许永远都展不平，但只要我们愿意低下头、慢下脚步，总能在生活的旮旯里，捡到些被遗忘的温暖小碎片。把这些碎片拼拼凑凑，日子又能过得有滋有味起来。说到底，人生哪是什么你追我赶的比赛，分明是一场需要慢慢走、用心感受的旅程，而打捞温暖，就是这场旅程里最要紧的事儿。
