难以忘怀军中年

眼看就要过年了，心里头总想着过去过年的好多事，似乎过去的年味更浓，尤其是当兵时的年味似乎更特殊，有点别样的年味。那就写写时常萦绕在心头的军中年吧。

记得那是1981年的冬天，我们这二十几名刚刚穿上新军装、佩戴上帽徽领章不久的新兵，下到了老连队，要在部队过第一个年。感到一切都是新的，连队一个排、一个排的官兵分布在几间平房里，熊熊的炉火中弥漫着浓浓的暖意，刚下连队的上进心、环境的新鲜感和新老战友手足情冲淡了过年的思乡情。

大年初一，战友们在互祝“新年好”的拜年声中欢快地度过了一上午；中午时分，连队司务长王文剑安排从许昌市拉回了一罐罐散装啤酒，炊事班人员和各班帮厨的忙得不亦乐乎，在准备着丰盛的菜肴，各班的值日人员提前赶到了炊事班，在炊事班旁的篮球场上摆开了饭桌，炊事班人员按炒菜程序摆满了一桌一桌的菜，各个桌旁摆了一大罐啤酒。待到开饭的哨声响起，以排为单位整齐列队带到了篮球场，张连长和陶指导员发表了热情洋溢的新年宴会致辞，然后，官兵们唱起了高亢的歌曲，倍感振奋。接下来，以班为单位各就各位，相互祝福着：“过年好！”“新年快乐！”……先班内，后班外，你来我往，推杯换盏，好不热闹，喝得酣畅淋漓。我这个新兵，显得比较拘谨，只喝了一两杯啤酒，这也是我参军后第一次喝酒，不过见识了这么多人过年喝酒的动人场面，军人喝酒似乎有点像上战场一样震撼！“年夜饭”如数炮制，酒也跟上，照样喝得欢，第一次在部队喝酒就给我留下了刻骨铭心的印象，令人难忘！

团聚后的除夕夜是特别难熬的，这是远离家乡、父母，在几千里外过年，我真切感受到了“每逢佳节倍思亲”的滋味，尤其是熄灯后，平房里静寂了，耳听着远处村庄传来一阵近似一阵的鞭炮声，泪水一遍又一遍地打湿枕巾，这样的过年经历非同寻常，感触颇深。我想，这是大多当兵人都会有的第一次在部队过年的经历。

第二次在部队过年，就进入全团营房里。虽说以连为单位过年，但却热闹多了。当时我已当了连队文书，和连首长、勤杂兵一起过年，既有过年的欢乐，又有和首长一起过年的紧张，首长们倒是显得放松、乐呵呵的。到了下午，我们几个勤杂兵又围在一起包过年饺子，班长、卫生员吴安江、保管员孙海涛、通信员毛善江和我，一边说笑着，一边包饺子，他们几个包饺子，我擀皮，包出、擀出了军中的饺子味和年味。吴安江一边包着，还一边说着烟台话：“dai、dai(吃的意思）”，过年的色彩又丰富了一些，这样的年味再到哪里去找？也就只有部队才有，随着时间的推移，只有回忆的份儿。现在慢慢回忆、咀嚼起来，觉得在部队里过年，特别、新鲜！

第三次在部队过年就进入了“八百里秦川”。部队驻扎在离秦岭不远的陕西省蓝田县大寨公社、大寨大队，当时看似很普通，现在可别不把它放眼里，那可是著名作家、《白鹿原》的作者陈忠实的家乡，我们就驻扎在如同原的地方，和陈忠实吃着同样的饭，喝着同样的酒。军民感情深，回味很温馨。记得我们过年的时候，就在村东头的篮球场上，冷是冷点，不过特别敞亮，一边远望着东面的高山，一边喝着过年的欢庆酒，感受着别样的过年滋味。特别值得一提的是，为让官兵们过好年，整天乐呵呵的李大队长，考虑官兵们在外过年都不容易，狠狠心杀了一头大肥猪，专门给我们送来，并和我连的全体官兵一起过年。按习俗都是回家过年，可李大队长为得是图个热闹，让官兵们过年更欢乐，我们当时心里那个感激啊，就别提了！如今几十年过去了，仍清晰如昨。那是我第一次在异地他乡的村子里过年，感受的不只是菜肴的厚实，更是厚重的军民情谊。这是过得一个别样的“军民鱼水情意年”，时常让我怀念，有滋有味！

后来的一次在部队过年也是回到军营里。这时候的我已从文书转为一班班长，过年的时候，都轮流到各连给老乡战友拜拜年，叙叙旧，聊聊天。老兵啦，感到同乡战友更亲了。尤其是一个战友的妻子来队，就在旁边的连队营房，你去不去？战友的妻子还定会带来家乡的信息，能慰藉我们这些远离家乡、久离家乡游子的心灵。多听听，多聊聊，心里好滋味。作为老兵、班长，我知道过年连队肯定要包饺子，于是便特意叮嘱湖北籍的副班长刘开新，吃大过年饺子很重要，也很讲究。一定要组织大家包好饺子，过个好年，像你的名字一样开开心心。刘开新当时答应得很痛快：“班长，没事，你去吧，我一定组织好。”这刘开新平时大小工作积极主动，没得说，我也就放心了，可后来发生的事却让我不放心了。也怪我忽略了一点，我们班的兵几乎都是南方兵，他们包水饺包是勉强能包起来，却不好看，还露馅，轮到下水饺就不敢恭维了，因都是“门外汉”。据后来听说，他们当时看着别的班里包的、下出来的漂漂亮亮的水饺，心里干着急，越急越糊涂，下出来的水饺就跟着“糊涂”，一个个看着大过年的水饺都糊涂到一块儿去了，哪还有心思吃？都躺倒床上吃“气”去了。

等到我从战友那里回来，见班里鸦雀无声，一个个都在那里闷声闷气地“躺床板”（装病号）。我想，不对啊！这大过年的都怎么了？我立即问副班长是怎么回事，才知事情的原委。我便一个个单独找他们谈心、道歉。开始，像“机关枪”似的曾开华还没消气，用浓重的四川内江腔发着牢骚，“人家班里都是班长、副班长靠上包水饺、下水饺，包的水饺漂亮，下的水饺好吃，我们班的水饺下成了一锅糟，这过得什么年？”随之慢慢谈心，都消了气，班里恢复了常态。这次在部队过年，同样给我留下了难以忘记的印象。在过年这个关键的时候，不能光考虑自己的欢乐，还要考虑南北方的不同习俗和特点，要考虑所管辖的兵都要过好年。这次过年的失误，成了我此后工作、生活的“前车之鉴”。

难以忘怀军中年，让我回味到永远。每每到了年前年后，我总爱想起在部队过年，因那是我人生中一个个不寻常的年，总是让我回味，让我留恋……

乔显德