乔显德
网站用户
今天是正月十二了，不觉已过年十多天了。年过去了回味年，我不由想起了儿时过年的杀年猪。杀年猪，既有惊恐，又有乐趣，曾是儿时乡村里的一道靓丽的风景，曾是孩子们当中热闹的话题和看光景的首选。儿时曾见过在家庭小院里杀猪和在生产队大院里杀猪的不同场景。其实现在想来，那只是场面大小不同而已，但却带来不同的感受和美好的回忆。屈指算来，我已半个世纪没见过杀年猪的热闹场景了。偶尔回忆起来，在我的思维深处立时便会立时掀起感情的波澜，唤起瞬间猪嘶叫的惊悚，接着便会荡起人们看热闹的场景和杀年猪过程中的新鲜感。就是我在写这篇小文的时候，杀年猪的场景又像放电影蒙太奇镜头一样一幕幕浮现在我眼前，清晰如昨，永难忘记。
过去，一进腊月门，乡村里就陆陆续续地开始杀年猪了，一声声凄厉的猪叫声打破了乡村沉寂的长空，随猪叫声立即汇聚起一片年前闲散看热闹的人群，一会儿就乘兴七嘴八舌地说着杀年猪的事儿。
杀年猪，曾是过去乡村里迎接、准备过年的一种习俗，是物质匮乏年代里人们的一种生活奢求，是年头岁尾一头猪的一种时间过度，是留在人们心里头的一种别样记忆。过去一听猪叫声便知已进入腊月门了，如今进了腊月门，才想起了杀猪事，个中就揣测出年代不同的韵味。
杀年猪，一个欢乐的“年”字竟和一个凶恶的“杀”字扯到了一起，便组成了一个似乎不和谐的词，也延伸出一个个杀年猪的故事，也更添了乡村里的年味，也就给闲散的大人和放假的孩子增添了些闲情逸致。大人们趁冬闲溜达着看光景，孩子们为满足好奇心就欢蹦乱跳地挤到人缝里看热闹。这就给临近过年惊恐的杀年猪增添了些乐趣和跌宕起伏的生活氛围，一如一场戏吊起了人们的胃口。
从记事起，我就知晓了杀年猪之事。文开头提到，儿时曾见过在自家庭院里杀猪和在生产队大院里杀年猪的场景，下面就一一道来。
记得在我很小时候，我家的猪圈里一直养着一头黑色的很大的老母猪，一直养了好多年。老母猪每年产了仔，我家大都自留一头，图得是年底送到公社食品站里卖钱或杀年猪。记得养的猪以白色居多，个别年份也有黑猪。那时年来年去一头猪，主要收入指望它，祖母和母亲喂养得很上心，有的时候，除了一天三时喂养外，还要加料，什么四次、五次，都不知遍数地喂它，图的是猪上膘，催着它出圈，猪也不明就里地“呱唧呱唧”猛吃猛喝，吃个肚儿圆。
那时候，几乎每年进了腊月门，猪就长到了二三百斤，到了膘肥体壮的时候，我就会自然想起一句成语：“人怕出名猪怕壮。”大概就是这么来的，猪长到既肥又壮的时候就该被宰杀了。父亲便老早就跟住在村西北头会杀猪的荆姓大伯打声招呼，说家里养的猪大约到什么时候就好宰杀了，看有没有空儿帮着杀了，两人一起便商量着定个时间。
等到了预定杀年猪的这一天，熟络了杀年猪套路的父母一大早就起床了，忙活着做好杀年猪前的事儿，父亲便去请杀年猪的大伯，帮着把杀猪的工具挑来，母亲就把大锅里舀满了水，把灶膛里加上了木头，烧开了水，等杀猪师傅一到，就把吃饭的矮桌子抬到天井里，南北放稳妥，抹擦得干干净净。万事俱备，只等杀猪师傅的一把刀了。
杀猪的大伯来后抽了不到一袋烟工夫，父亲就从左邻右舍叫来了四五汉子，一起帮着抓猪。几个人到了圈门前打眼一瞅猪，再笨的猪也明白怎么回事了，就受惊，有的猪真吓得浑身哆嗦，吓得往后退缩，跑也不是，不跑也不是，知道大难临头了，此时似乎有点后悔前一阵子猛吃食料，可已经晚了。
这时候，抓猪的几人一看时机一到，便喝着号，猫着腰，说时迟，那时快，一齐向猪扑去。有的猪很愣，只要人一靠前，它就跑着、跳着、叫着，父亲就一边唤着它，一边喂着它，一边用手抚摸着它的背，猪就从惊悚中渐渐平静下来。待它一老实，顺手揪住它两只大耳朵，其他人接着一拥而上，有捉前腿的，有捉后腿后，还有扯着猪尾巴的，把它迅猛按倒在地，猪一旦被按倒，似乎就没有那么大的力气了。这时候就赶快系好了绳扣，大伙七手八脚地把猪的四条腿捆了个结实，用两根又粗又结实的圆木头杠子从把猪从猪圈抬到矮桌子上，此时的杀猪师傅指挥着赶紧把猪摆好位置按住了，他顺手抄起磨得锋利的足有一尺多长的杀猪刀，猛朝着猪的喉咙处捅了进去，刀一拔出，猪身上的血便喷涌而出，哗哗地流到事先准备好的放了盐的大盆里。这时，猪的叫声由很大、很惨烈，渐渐变小了，不一会工夫，就只在胸腔里慢慢哼哼着，再后来，连哼哼也哼哼不出来了，只有腿还偶尔地神经质般地在蹬跶几下。
猪血放完后，杀猪师傅便重拾起杀猪刀，在猪后蹄的皮上划开一道小口，再用一个圆形的钢钎在猪全身的皮下捅遍，然后抽出钢钎，将嘴紧贴刀口处，用力向猪的身体里吹气，只见他瞬间腮帮子鼓起来了，又鼓起来了，鼓得很大，可见所用气力之大。也有的杀猪师傅图省力用气泵往猪身上打气，方式不同，给人的感觉就不一样，似乎不怎么生动。一会儿工夫，猪的身体就开始膨胀，紧接着全身都鼓胀起来，就像个气蛤蟆似的，浑身鼓胀着大了许多，四条腿绷直着。我当时就好生奇怪，这杀猪师傅的门道还真多，力气还真大，能把这么大一个猪吹起来，确实了不起。后来，见得多了，也就见怪不怪了。时间长了，各有各的招数。
接下来，我看到的就是给猪褪毛。儿时我家院子里闲置着一口14或16印大锅，母亲急忙把烧开的大冒热气的水加到了大锅里，杀猪师傅迅速招呼几人把猪抬到开水锅里，他不停地向猪身上浇开水，一会儿工夫，猪身上的毛用手就能拔下来了，杀猪师傅拿出刮猪毛的工具，一边刮着，一边冲洗着，把一个看起来脏兮兮的猪刮洗的干干净净，一个白光光的猪呈现在人们面前，看着也很好看了。
等几个人又把冲洗好的猪抬放到矮桌子上，杀猪师傅就开始给它开膛了，只见杀猪师傅手起刀落，动作娴熟，不一会儿，猪的内脏全部裸露出来，杀猪师傅像是把猪当作自己心仪的工艺品，在上面雕刻，先将猪的心、肺、肝等内脏割下来，挂到架子上，再将猪的大肠、小肠、猪肚掏割下来，就开始把猪的肠子翻过来，倒掉里面的粪便，用盐和碱搓揉几遍，再用清水清洗几遍，觉得差不多了，再把它翻回去，曾听许多人说过，看过翻洗猪大肠后，一想起来，就不太愿意吃猪大肠了。
杀年猪的时候，孩子们大都愿凑热闹，看看是怎么杀猪的，再就是都愿要个猪尿泡玩，杀猪师傅深谙孩子们的心理，在把猪尿泡掏割下来后，往往愿意给孩子们玩。他把手尽量伸得高一点，让有的孩子够不着，瞬间就打消了念头；让有的孩子蹦跳着能够到，这样就创造出争抢的氛围，也就热闹起来。
那时候，小伙伴们都等着、争着要，抢到手的就很得意地拿着跑开了，后面的小伙伴们就跟着追撵，然后一起把它用土搓揉，用水冲洗干净，吹起来，用线扎起来，就像个气球，扯着线，吹打着在不太高的上空飞来飞去，儿时就是图个热闹。
说起猪尿泡来，还引出一段故事。儿时老家正轰轰烈烈地唱《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》等样板戏，演唱《智取威虎山》时，按照戏里要求，饰演座山雕的人要刮光头，有人让他刮，他却不愿刮，可再也没有别的道具。有人就说：“演得不像，不如不唱，你戴个猪尿泡也能像。”那时候正好有杀猪的，就去要了个猪尿泡给他戴到头上，把个座山雕演得有声有色，有滋有味，更出彩了，一直在家乡传为笑谈。单就戴着猪尿泡演戏比演戏还生动、精彩。
改革开放前，每个生产队里都养着几头猪，到了过年过节的时候，杀一头不够分的，有时一连杀三四头，这样的场面就显得很壮观了，有点大气场的感觉。
有一次，我和小伙伴们听到惨烈的猪叫声，就飞快地向猪叫的方向跑去，到了那里一看，院子里已站满了人，挤挤挨挨的，插着手（就像唐爱国演小品插着手卖鸡蛋时的形象），看光景。围在中间里站着三四个杀猪师傅，院靠北“一”字排开摆放着挂猪肉的架子、铁钩子，院中央竖式并排放着桌子，这时已杀了一头猪，摆放在最东面的桌子上，安静了。其它的猪却不安分起来，只见一头猪跑着，一头猪惊叫着，这次所见杀猪的方式不同，只见一个杀猪师傅手里拿着带铁钩子的杆子（其实就是一种特制的钩杆），猫着腰、低着头，两眼瞪直了，紧盯着正在跑着的那头猪，一个箭步冲上去，挥舞着钩杆，朝着猪的喉咙处钩去，一下子就把猪钩了个结实，刚还在乱跑的猪跟着杀猪师傅服服帖帖地走。这时，几个人快步冲上去，拽住尾巴、扯住腿、揪着耳朵，抬到了桌子上，杀猪师傅对准了猪的喉咙部位，一刀刺去，只听猪惨烈地叫了几声，就把腿伸直了，那头见了被宰杀的伙伴惊叫的猪，也用同样的方法被宰杀了。集体杀猪留给人们的印象是场面大，热闹，现在回忆起来，仍记忆犹新。
随着时代的变迁，现在都是雇人杀年猪，或把猪拉到屠宰场宰杀，很少看到过去的杀猪场面了。过去杀年猪，留给我们的是一种时代记忆，一段时光的回味。有乐趣，也沾染着一种血腥味，这样的事实许多人皆知，不容回避，越是把它写出来，更显人生经历的真实和时代变换的意义。猪肉越爵越香，杀年猪的情景越想越难忘……
乔显德
