二八大杠

一阵窸窣声穿过门廊，我揉了揉惺忪的睡眼，几缕亮光透过窗户撒进房间。我走到门口，看见父亲披着件外套，在那儿摆弄着一架黑色二八大扛自行车，轮毂和轴承都是崭新的黄铜色。他仰着满是胡茬的下巴，笑呵呵地对我说：“放一天假，回来见见家人。”看着他那一脸乐观自信的样子，我也很开心。

可就在我想听清楚他接下来说什么的时候，忽然有一股强大的力量将我从这个时空里拽了出来。我缓缓地睁开眼，发现窗帘并未拉开，一看时间才七点半多，原来这是一场梦。

这难道就是心灵感应吗？我和父亲这些年也是聚少离多，每次见面时间都很短，他总是一副忙忙碌碌的样子。只记得最近一次视频通话是去年的十月底。他比之前更瘦了，脸上的皱纹像刀刻一样，多了一些，深了一些。他的目光里多了些忧愁和伤感。

我闲静时，脑海里总会浮现出父亲骑自行车送我上学的画面。那是我人生中一段无忧无虑，欢乐的美好时光。现在回想起来，就像沾了糖的西红柿，又酸又甜。

那年我正在读小学一年级，家里距学校有四五公里远。那时的我觉得这段路程很遥远，每次起床后都来不及吃早餐，总是在临出门时被父亲在书包里强行塞上几个包子或者鸡蛋，到学校时都已经凉了。到了冬天，我更懒得起床了。父亲担心我迟到，又不想让我吃凉了的包子，就决定每天骑自行车送我上学。

那是冬天一个大雾弥漫的早晨，推开门，冷飕飕的凉风直往脖子里灌，冻得我只打寒颤。父亲笑着拍了拍我的肩膀，说把围巾绑好，咱们准备出发了。我看着能见度只有三米的马路，心想父亲知道路吗？就这样我们在茫茫大雾中穿梭着。父亲轻一脚，重一脚地踩着脚踏板，我则趴在他宽广的背后数着一根根的电线杆。不一会儿，我戴着毛线手套的指头就冻得冰凉，小声地说了句手指冷。父亲一听，赶忙在路边停下来，把他的手套脱了戴在我手上，一脸自信地说自己没事。

就这样父亲又载着我出发了，在即将拐弯的时候，突然自行车被什么东西绊了一下，一个趔趄。我和父亲都摔倒了，还好拐弯时骑得慢，不怎么痛。不知是哪个龟孙子在路两边的电线杆上绑了一根麻绳，专门搞这种恶作剧，我在心里不停地骂他娘。父亲赶忙扶起我来，对我上下前后都检查了一遍，自责地说没摔到就行。他一声不吭地把麻绳解开，扔到路边，又赶忙送我上学。

到学校门口时，初升的太阳已经驱散了浓雾，金黄色的阳光照在我俩身上。他语重心长地跟我说：“以后我们不管走什么样的路，都要自己当心，不要怪别人。”看着他冻得通红的双手，我眼角噙着泪，慢慢地走进教室。

时光荏苒，那辆二八大杠自行车早已不在了，但是您骑着它的样子，在我心中是永远那么清晰。