无声
网站用户
“那个男人的脸，褶皱得像七零年代的纸币。他黑土块一样焦黑的脸颊上，滑落两行看不见的河。嘴的泉眼被他的自尊缝补，尖锐的暖流向气管以下冲撞，冲下气球一样单薄的心脏——那是一位眼神脆弱的男性，把自己的悲伤封堵，于四面凝重的墙里，他最后一声叹，借一只劣质的烟，疲惫而不失优雅地吐尽。”这是我记事本里烙印下的一首富有年代感的诗。
诗中的主人公名叫肖明桥，他是我饭店的常客，每次从万安下来，手总不会空着来。来来回回，他总骑着一辆破旧的电动车。穿着朴素，可能是年纪大了，行动有些迟钝，话不多。那天，他趁着醉意，把自己的故事娓娓道来。他是一位70年代出生的中年男子，时代与时代的落差，那是年轻人难以跨越的鸿沟，书写他，只能作为一个虔诚的转述者。
谈起他的曾经，没有酒还真是一时半会儿说不尽。 01年，经朋友介绍，认识了妻子孙女士，03年，他与妻子步入婚姻殿堂。然而孙女士也命运多舛，年纪轻轻便经历丧偶，一人把一儿一女拉扯大，由于孙女士做了结扎，因此夫妇俩始终没有再生育。可那一对儿女并非亲生骨肉，对老肖自然感情生疏. 尽管如此，这张婚姻还是在平淡中维系了整整二十年。05年，继子土财和女朋友阿珠未婚先孕喜得一女，给家庭增添了活力，然而感情维系不到四年，女方便远嫁安徽，与他人生育二子。21年的某一天清晨六点左右，孙女士突然在田间晕倒，被村里人及时发现，由于村里面没有医院，老肖亲自骑电动车将妻子紧急送往镇里面的卫生院就医，排队一个多小时，由于情况紧急，医生要求送往县里面办住院，在县医院做了ct，检查出是意外脑血管瘤破裂，医院提议转院到三明第一医院，紧急进行抢救。孙女知道这事后，便从沙县赶到将乐三明第一医院24小时陪护憔悴的奶奶。然而入院不到半个月，便宣布抢救无效死亡。 短短半个月，医疗费用便高达近百万，肖叔跟兄弟姐妹东拼西借，又求助于水滴筹平台。然而在人生至暗时刻，继子土财却迟迟未出现。17年，妄想一夜暴富的他以养狗场的名义，哄骗肖叔为他做担保，向银行贷款巨额二十万，半年时间就被他挥霍一空，期间还家暴女儿，最恶劣的一次是将女儿打得躲到田里几个小时未归，归家时已是凌晨。 19年土财远走东南亚，至今都杳无音信，是他一手把孙女小琪拉扯大。
52岁仍孤苦伶仃的他，脸部褶皱是他一生难填的沟壑，一头白发像在昭示他一生不可磨平的故事。一生疾苦的他一直过着乡村的慢生活，他常常独自在深夜里哭泣，一等就是天亮，那是一个52岁男人的自尊。一个月开销仅仅几百块就够，除了抽点劣质烟，菜就吃自家种的，没有额外开销。
上世纪六七十年代的人热衷于生孩子，“多子多福 养儿防老”的传统思想深入人心，尤其在农村地区，而肖叔一家也不例外，家中三个姐姐，四个兄弟，他排行老八，三个姐妹全部送人，一个姐姐和一个哥哥早早就饿死，而生为家里老小，哥哥姐姐都成家了，而他生为家中年龄最小的，也自然最后恋爱。
九二年，肖叔迎来了人生第一春——他的初恋。在这风华正茂的年纪碰到自己心爱的黄姑娘，无疑是老天爷给她最大的礼物，两人你侬我侬，相依相伴整整一年，他省吃俭用给心爱的姑娘买了一枚戒指向心爱的姑娘求婚，然而，天公不作美，由于肖叔家庭贫寒，望着眼前这个消瘦黝黑的小伙子，黄姑娘母亲以死相逼反对这门婚事，翌日，黄姑娘提着行李，踏上了顺昌火车站，肖叔紧随其后，临走前，黄姑娘烙下一句话，让肖叔终身难忘，她泪眼朦胧地说“黄有爱除以爱，等于什么？”“我会等你一辈子”肖叔留给他那最后一句话，随着一列开往香港的绿皮火车的鸣笛声散落一地，腾空飞起的，除了风尘，还有肖叔青年时暗灰色的魂。是的，这一别，就是几十年。如今，肖叔的脸上沟壑纵横，他心心念念的那个黄姑娘是否安好，是否还挂念他，他无从知晓。
肖叔的爱情故事，正如木心笔下写的那首诗描述的“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”那些曾为爱起舞的淳朴爱情岁月，终会在这位老人余生的梦里反复上演，直到这梦，再也不醒。
2025.1.11
15:36
