老屋

土墙 青砖 石阶

老屋像个破衣烂衫的乞丐

堂屋里的三个姨太

两个被鬼子掳到了上海

一个上了吊 一个跳下了井台

后来院子里

绷带缚住了月光

老屋里挤满了手术台

一对八路军夫妻忙里忙外

九十年代老屋被拆 

墙里的子弹还舔舐着凝固的色彩

止血钳在砖缝里说不出话

镊子与纱布仍在对白

两位老人摇着轮椅赶来

寻找装着花名册的牛皮袋

望着新房叹息 发呆  喃喃地说

那五百个名字才是永远的光环