父亲脊背上的地图

父亲的脊背上有一幅地图

奇怪的是它在我梦里

并且这一幅地图没有埋藏着宝藏

却用脊梁容纳了故事、诗歌、连环画

当我摸到第一个故事

一个十四岁的孩子为求学而步行走了九十里地

当我听到第二首诗歌

四季轮回皆有风景可赏

可饥饿之时 只能感觉到冷

当我翻开第三幅连环画

少年成为村里的第一个大学生

在贫穷的岁月里

他用知识填充了生命

在富有的世界中

他寻找到自己的爱情

荏苒日月

他的孩子不用再像他

每一个曾经的孩子都已经有了自己的孩子

每一根蜡烛燃烧掉每一根他们掉落的头发

时间就在这里

光芒就在这里