书友

得到一本十五年前出版的书，书的页眉和页脚都有了些时光留下的黄色。翻读时，竟莫名的希望碰到一只小小书蠹，甚至想好了不把它掐死，而会停下给它时间溜到书页的夹缝中。并不是我不爱惜书，正是觉得书就是用来读的，如果束之高搁不如让书蠹，用它的方式去品味。

世间万物都会在时间的长河里慢慢陨落、消逝，纸张也好，书蠹也好，人也一样，甚至看似坚固如铁的石头，也不过风化的时间慢到让我们忽略，以短暂的一生不足以窥见其漫长的变化罢了。偶遇一只小小的书蠹，那是岁月让我看到了生命消逝的过程吧。可是，读到一百多页依然什么也没有遇到，小书蠹、笔墨的痕迹，甚至页脚轻微的折痕都没有遇到。忽然很有些为这本书深感遗憾——幽默风趣的文字、笔墨间的温暖全被闲置到发黄。“书非借不能读”，前人竟为我们制造了一个多么可笑的借口！

想起二十多年前，某个生日临近，正好《白鹿原》获奖，同学将书当生日礼物送给我，并在扉页上写了赠言，后有一朋友借去后不知所踪。那位朋友百般无奈买了一本新书还我，并非常歉意地表示不能还上扉页上的赠言。此时不禁怀想，那本书若还幸存于世，扉页还完好，某位翻阅的仁人君子会否想到世界上还有两个完全不认识的人，竟因了此书有了些冥冥中的相干。直到而今，同学还会偶尔向我推荐好书，或者直接送书。于他，也许只是一种习惯，于我，却是另一种维系在文字上萦怀不止的温暖。

在这个物质的时代，不知道什么时候起，以书为礼的事情竟变成了一种另类，更可笑的是有些人会因为“书“与“输”同音，而拒绝这种礼物。哂然之余，不禁想起 “书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”的句子。宋真宗赵恒怎么也不会想到，时过境迁，他那么抬高身价的书，会在某些小角落沦落到这样的命运。记得年少时，买过泰戈尔的两本诗集，《飞鸟集》送给闺蜜，《新月集》至今仍留在我的书柜中。而今，我们早已各自成家，几乎没有了联系，而书柜中的《新月集》竟成了念及她的一个载体。还有一套余秋雨先生的书，当年另购了两套分送两位朋友，那一段时间与两位朋友总是会时不时聊及与书有关的话题。而今，每每在书柜中重温这些旧书，那些与书有关的朋友就会清晰地跳到脑海里。不管世事如何变迁，交往慢慢变得清淡如水，都因为书的存在，有一段最美好的时光在岁月里以另一种风情存在着。

中国和某些国外的礼节不一样，大多只会将全新的物件当作礼物。在我的生活里，书是唯一的例外。一本阅读过的书成为礼物时，就承载了不止书中文字承载的内容，还会多出一份分享的温度。那样一本书，会有朋友送来一种“长恨春归无觅处，不知转入此中来”的意外喜悦；那样一本书，跨越空间书写着友情的温暖，会让世俗里多出一份别样的生活情怀；那样一本书，文字原本与我们没有多大关系，只是远处一个陌生人写下的故事和心情，但因为有朋友的痕迹，就变得不那么悠远，而是与眼前的生活有了关联，有了默契。

现世里因书成友的人已越来越少，因此这些朋友更值得珍惜，也许仍有关人间饮食，但多出的那份心灵共振会给生活增添许多纯粹，给人生增添一份通透。