大山

我终于在死后见到了外婆口中的山神。

两天前的傍晚，大哥回到家就抱怨：“天气这么闷，今晚怕不是要下上一场大暴雨。”我坐在门口的板凳上，看着村头那座大山，心想：如果暴雨发怒，这座大山能扛得住吗？

那天晚上雨果然来了，噼里啪啦，一来就带着摧毁一切的气势，哗啦啦，哗啦啦，我不知怎的，心里一直不安，在藤席上辗转了一夜，祈祷第二天雨停。第二天雨没有停，反而变本加厉，我站在屋里，望着村头，暴雨中，已经看不见那座大山了，我却想着，无所不能的山啊，你会支撑不住吗？会崩塌吗？会倒下吗？山说，会的。

于是晚上，山崩了，在漆黑的夜，在猝不及防的时候。山神把怒气发泄在了我们这些弱者身上，它轰隆隆地卷来，将我们压在身下。

可是我没想到山神居然是个小孩子。

那个外婆每次提起都虔诚而战战兢兢的山神，那个一直以来让我觉得十分神秘，一提起就充满禁忌，让我敬畏的山神，居然是个乳臭未干的小孩子。

他扎着左右两个发髻，有着白白的像狼齿般锋利的牙齿，红红的像血一样的嘴唇。身上穿着一个红肚兜，脸上却是一副调皮捣蛋的表情，仿佛这场山崩只是他的一场游戏。也许真的只是游戏，而我们都是游戏的祭品。

我终于见到他了，山神，我从小那么畏惧，一直想一探究竟的山神。

在很小很小的时候，就有那座山。我从来没有翻过那座山，村里也没有人翻过那座山，翻过那座山的村民，都再也没有回来了。爸爸妈妈就是翻过了那座山，然后再也没有回来，留下年迈的外婆拉扯着我们兄妹几个。

小时候我就总是问外婆，爸爸妈妈在哪里，阿虎阿胖他们都有爸爸妈妈，为什么我没有。阿虎阿胖的爸爸妈妈总是管着他们，经常欺负人的阿虎在他爸爸面前就像个小绵羊，跟他的名字一点都不像。虽然阿虎总是皱着眉头抱怨他的爸爸又打他了，他的妈妈拧他耳朵了，可是我还是好羡慕他，有爸爸妈妈的感觉是什么呢？我会偷偷把阿虎的爸爸妈妈当作我的爸爸妈妈的样子，可能我的爸爸也是矮矮的，壮壮的，眼睛大大，对着妈妈吆来喝去；我的妈妈个子高高，身材瘦削，生气起来立着两个眼睛骂人。我的爸爸妈妈也许也是这样吧？我问外婆。

外婆只是摇摇头，叹了口气，轻轻摸着我的头，对我说：“乖仔，别问了，你只记得，咱们是山里人，别想着翻过那座山，山神会发怒的。你爸爸妈妈就是因为翻过那座大山，惹怒了山神，才再也没有回来的。”我好奇：“山神是什么东西？”外婆紧张起来，双手合十捧在胸前，对着大山拜了一拜：“童言无忌，山神莫怪。童言无忌，山神莫怪。童言无忌，山神莫怪。”说了三遍，又硬拉着我向着山的方向叩了几个头，然后才让我起来，对着我一脸严肃地说：“乖仔你记着，山神是最大的神，是保佑我们的神，你要尊敬山神，不能对山神出言不逊，也不能对山神不敬，不要惹山神发怒。”我听不懂，问外婆：“怎样是对山神不敬，怎样会惹山神发怒？”外婆眼望着大山，眼神却飘向了远方：“我们是大山的子民，活在山里，靠着山神庇佑，吃着山神给的山里的食物，喝着山神给的山里的水。我们世世代代都属于大山，不要妄想离开大山，那是对山神的不敬，那会得到山神的诅咒。”在外婆口中，山神是无所不能的，有着主宰别人命运的力量。

我似懂非懂，还想再问，却看见一向精力十足的外婆脸上罕见地出现了疲态，我住了口。

可是之后再看见大山，我意外的发现，自己好像更加期望翻过大山，去看看外面的世界。我时常想，爸爸妈妈见过的大山后面的世界，是什么样子的呢？也是像村里一样，有着甘甜的泉水，清甜的果实吗？也是像村里一样，吃着自己家地里种出来的粮食，养大的猪牛羊吗？爸爸妈妈会听着信号不好的收音机，怀念着这里的一切吗？

外婆去世以后，大哥大嫂为了五十块钱，打算把我嫁给村里的鳏夫，五十二岁的跛脚周四，我不愿意，大哥好言相劝，大嫂威逼利诱，我始终不同意，可是我没有做主的权利，我看着自己的房间被布置得红天红地，像个血海把我淹没。我不甘心，我决心逃出去。

大嫂说如果我不答应就把我锁在家里，可是大哥舍不得。所以婚期的前一天晚上，我背着几件衣服，和一支小手电，偷偷离开了这个家——如果这个红屋子还能称为“家”的话。

天很黑，我蹑手蹑脚摸到村头，顺利出了村。出村不难，难的是怎样翻过那座山。我很害怕，外婆的话又重新出现在我的脑海，我妄图逃离大山，这是在对山神不敬吗？我会惹怒山神吗？山神会惩罚我吗？我的心里忐忑不安。可是如果这时候回头，我大概率会挨一顿打骂，然后被摁着头嫁给那个鳏夫周四。我不愿意，就算得罪山神，我也要拼一把。

四周黑乎乎的，不时有风穿过树叶间，发出“咻咻”的声音，仿佛山神在呓语，我的身上一阵一阵的发着冷汗，可是我没有回头路。天亮的时候，我终于走出大山，外面的世界是我从来没有见过的，我不知道往哪走，我只是往前走，直到这个时候，我才发现，我包着衣服的小包裹不知道什么时候丢了。

没有办法，我只能硬着头皮往前走。但我终究走出了大山。

我身无分文，睡过桥下，翻过垃圾桶，尖叫的老鼠啃过我的脚尖，寒冷的风刺过我的皮肤，艰苦的环境摧残着我的意志。我想找份工作，但浑身脏臭的我一进店就被赶出来了。直到有一天，我走到一家面馆，我想问问他们需不需要招人手，我什么都可以干，只要给我一口饱饭，我饿，我只要求一碗热乎的面。

面馆的老板看见我，打量了我一眼，我一下子又害怕起来，我知道自己脏兮兮的肯定会被赶走，可是我没有办法，桥下睡觉的地方被人占领了，垃圾桶里的食物被人抢走了，我打不过他们，我又冷又饿，我没有办法了。

可是出乎意料的，他只是看了一眼，对我说：“进来吧。”我意外极了，看着他，他没说话，甚至没再看我一眼，只是手脚麻利地端上了一碗热乎乎的面条。

这是我吃过最好吃的面条。我想有个家，有个温暖的归宿，于是我就留在这家店，成了服务员，后来又成了老板娘。我心想，山神也不是那么可怕嘛，翻过那座山，原来是好日子。

来到山外，我渐渐知道了很多东西，我知道了什么叫电视，什么叫手机；我知道了女人的头发除了剪短和规规矩矩绑在脑后，还可以烫得卷卷的，头发的颜色，除了黑色，还可以染成各种各样的颜色；我知道可以在手机上买东西，只要在手机上摁几下，就会有人从千里之外的地方把东西给你寄过来；我知道了出行除了步行和骑自行车，还可以乘坐飞机地铁公交车。我知道世界上除了大山以内，还有很多很多地方。我逐渐迷恋上了这山外的世界。

我和他逐渐有了分歧。他只想老老实实做着面，把他的手艺发扬光大，可是我想享受这个世界，把我从前欠缺的弥补回来，我想看电影，想穿新衣服，想做头发，想打麻将，可他只想做面。我们渐渐的，开始争吵，后来不再争吵，也不再交流，在家的时候，通常就是，他做他的事，我玩我的手机。

这样的日子终于过不下去了，从那个家搬出来的那天，我有一些恍惚，我又失去了一个家。但是不管怎样，我依然感谢他，因为当初是他给了我那碗面。

我想找到我的爸爸妈妈。我现在有手机了，我知道怎么样可以找到我的父母，如果找到，我就有家了。我带着我所有的家当，找了间小旅馆住了下来，一边等着消息。

几个月后，我找到了我的父母。看到信息的那一刻，我正在路边吃一碗面条。我盯着信息，久久不动筷子。我知道，其实山神还是惩罚了我们，惩罚了所有走出大山的人。最后，我吃完了那碗已经冷了的放坨了的面，带着我的所有行李，又走进了那座大山。

当初出来的时候是那样麻烦，可是如今回去却变得简单了，我成了第一个走出大山又回去的人。有人问我山外的世界如何，我只是沉默地摇摇头，久而久之，就没有人问了，他们默认了山外的世界很糟糕。

我把他给我的几千块钱都交给大哥大嫂了，他们终于同意我住在他们家，之后，我每天就给大嫂打下手，换一碗饭吃，我再也不想山外的世界了。

我常常呆呆地坐在门口看着大山，看着大山在日出日落之间由明到暗，看着大山的脸色阴晴不定。

我问山神：“我父母因为赌博欠债自杀，也是你的惩罚吗？”山神不屑地笑笑，说：“那是他们自己惩罚了自己。”我沉默，可我知道，就像我回到大山，也是自己给自己惩罚。山神他啊，就这样将我们当做他的玩具，用人性的弱点将他的子民制服得服服帖帖的，永生永世不再离开他的掌控。

我睁开眼，一束光照在我的脸上，我又看见了那座大山。