我读《故乡》

昨天，我在书房里随手拿起置于书桌一端的《鲁迅小说全集》来，随手翻阅着，目光最后停留在里面的《故乡》上，居然从头至尾读了起来，读得津津有味的。而且，从里面的字里行间，还看到了些许我儿时故乡的情景。

一

其实，我在年少读书的时候，是读过《故乡》的。但那时终归是年少，读不懂的，无论当时的语文老师怎么讲解，我都是读不懂的。而且，一开篇就有点读不懂。诸如，“我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”

年少的我，当时对以上文字中的“冒了”、“时候”、“阴晦”等词语，就甚感不解。我当时纳闷：先生为什么不用“冒着”、“时间”、“阴暗”来替代呢？现在想来，当时连字面意义都读不懂，又何谈读懂蕴藏在文字后面的意义呢？实际上，是年少的我，当时读不懂《故乡》中的成年人——“我”的内心世界，和当时的社会背景和社会状况。

昨天再读《故乡》，甚感字字皆是先生当时心绪之流露。一开篇就是情景交融，心的悲凉与深冬景的凄凉，相互映衬，凸显出“因为我这次回乡，本没有什么好心绪。”正是因为如此，那“渐近故乡时”的阴晦天气和吹进船舱中呜呜响的冷风，以及没有一些活气的萧索荒村，才结结实实加重了“我”的心之悲凉。

按常理，人们“回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去”，会情不自禁产生“期待”与“喜悦”之心情的。但先生却“没有什么好心绪”，原因是“我这次是专为了别他而来的。”人们都知道故土难离，但先生这次却不得不离——“我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。”

即便是搁在如今，大凡在老家还能生活得下去，谁愿意去“相隔二千余里”的异地“谋食”呢？倘若在老家还能够衣食无忧，谁又愿意把老家“聚族而居的老屋”卖给“别姓”人呢？

《故乡》中的“我”（多多少少有先生自己的影子），儿时是少爷，长大后却不得不去“相隔二千余里”的异地“谋食”，而且一去就是阔别故乡二十余年，最后还不得不把老家“聚族而居的老屋”卖给“别姓”人，足见当时的社会是越来越如萧索荒村之状况的。这一点，“我”儿时的好伙伴，“我”儿时心目中的少年英雄——闰土之变化与景况，就是一个佐证。

“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹 尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。这少年便是闰土。”

如此一个少年英雄般的闰土，这次“我”回故乡再见到时，“不由的非常出惊：他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。”

闰土之所以会有如此变化与景况，是因为“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了”——

“非常难。总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。

二

《故乡》中，除了闰土的变化与景况可以凸显当时的社会是越来越糟糕之外，还有一个人物的变化与景况，亦是令人感到当时的社会已然是民不聊生了。这个人物就是杨二嫂。

昨天我读《故乡》时发现，杨二嫂年轻的时候是个美人胚子，文文静静，终日坐着，有“豆腐西施”之美誉。“因为伊，这豆腐店的买卖非常好”。遗憾的是，随着岁月的推移和社会的变化，她变成了“凸颧骨，薄嘴唇，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规”。不仅仪表变得不堪入目了，而且行为亦变得不堪入目了——

“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。“不认识了么？我还抱过你咧！”伊的大大咧咧，令“我”愕然再愕然。伊很不平，显出鄙夷的神色，冷笑说：“忘了？这真是贵人眼高……迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”伊一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将“我”母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。

人们试想：若不是当时的社会愈来愈民不聊生，年轻时文文静静有着“豆腐西施”之美誉的杨二嫂，其仪表与行为，怎么会变得如此的粗俗与不堪入目呢？

三

昨天我读《故乡》时，不完全是沉重感。我从《故乡》的字里行间，还看到了些许我儿时故乡的情景。诸如，先生在《故乡》中介绍，“我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料”。这一点，让我油然而生了亲切感。

我儿时在故乡烧火做饭时，烧的亦是稻草，一捆一捆地烧，经常是烧得炉灶里满满实实的。下一次烧火做饭时，必须先把炉灶里那满满实实的稻草灰扒出来。否则，炉灶里的火便会被堵得旺盛不起来，既浪费了稻草，又煮不好饭。

儿时，我的每一次用稻草烧火做饭，总会弄得自己满脸都是稻草灰，衣服上亦有，低矮的厨房里的每一件物件上，都有。甚至是饭菜里，有时亦是难免有那么一点点的。因为，用力拉风箱时，稻草灰就会从炉灶里飘出来一些。正是因为如此，我儿时其实是非常不愿意用稻草烧火做饭的，但当时又确确实实没有其他东西可以替代。加之，稻草灰可以做田地里的肥料，所以乡村的人们，是故意要用稻草烧火做饭的。毕竟，是一举两得的事情啊！

昨天我读《故乡》时，是非常理解闰土专门选择要了“我”家老屋里的草灰之举的。作为一个庄稼人，闰土希望草灰这种肥料，能够肥庄稼，来年有一个好收成。此举，凸显了闰土的朴实和厚道，无疑亦凸显了“我”的故乡农民，诸如闰土，当时的日子过得艰难（平时是买不起别人家的草灰的）。

“我”的母亲知道闰土是“我”儿时的好伙伴，非常同情闰土的日子过得艰难，便对“我”说，“凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。”即便是这样，闰土却依然有分寸，只拣了“两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤”，另加“所有的草灰”，“待我们启程的时候，他用船来载去”。

四

《故乡》里的“我”，其实是舍不得离开故乡的。这样的心情，是从宏儿与“我”的对话中流露出来的——

宏儿与“我”靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：“大伯！我们什么时候回来？”“回来？你怎么还没有走就想回来了。”“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。我和母亲也都有些惘然。

宏儿的想回来，虽是孩子的念头。但作为成年人的“我”，又何尝不是想回来呢？离开故乡时，宏儿想着水生，“我”却想着闰土，这无疑是故乡难以割舍的一种情怀。

“母亲和宏儿都睡着了。我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。”

我个人觉得，《故乡》里的“我”走“我”的路，是以离开故乡为代价的。“我”虽然是知识分子，但在“谋食”这个问题上，其实与闰土和杨二嫂，没有本质的区别。从某种程度上而言，“我”其实还不如他们，起码他们不用背井离乡去“谋食”，而“我”却不得不“赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。”

正因为如此，“我”的心情一直是悲凉的。亦正是因为如此，“我”希望宏儿和水生这一代，不应该是悲凉的，“他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的”。

五

《故乡》里的“我”尽管一直没有好心情，但终归还是看到了希望，希望下一代有新的生活。虽然有点茫然，但确信：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

但愿如今的人们，不再为了“谋食”，而长途奔波，而心情悲凉，而回不去故乡！

2025.3.12.下午.于南昌