长城谣

一

从民勤县城出发，到乡下探望老父亲，我喜欢抄近道从红崖山水库西侧穿过。红崖山下，一道土岭，宽约四米，高约两米，虽被洪流和路径撕开了许多道口子，时断时续，却始终与山体保持一二里地距离，自东北向西南延伸，像大地暴起的青筋。

如果不着急赶路，我会将车停在路边，沿着“土岭”走一段，再折返回来。经过风雨侵蚀，“土岭”顶端有虚浮的土，植物种子在各种机缘下落户安家，它们纤瘦的腰肢或湿活或干枯，在微风中摇曳，仿佛在叙说这方土地深深浅浅的过往。我也会坐在某个突出部上，仰头看一朵朵不羁的云彩散漫地你追我赶。

那土岭就是长城遗迹，乡亲们唤作“边墙”。明代，这一带是防御北元残余势力的前沿。游牧民族逐水草而居，机动性强，擅长游击战，明王朝不胜其扰，便仿效前朝，因地制宜，筑建长城，以防范侵掠。按照权威说法，这墙体是沙石、黄土间杂干草、红柳枝条夯筑的。为增强墙体稳固性，据说还会拌和了糯米汤。

水流冲刷、机械推轧处，砂石土坷凌乱，仿佛裸露的肌骨，让人在了解其内里构造时得“窥一斑而见全豹”之便。用来增强墙体稳固性的干草、红柳枝条之类杳无影迹，想来已腐朽在岁月里。那里没有残砖碎瓦，也未曾听说出土过刀枪甲胄，似乎与周遭别无二致。是的，它已经千疮百孔、面目全非，但它又是幸运的。红崖山虽然是祁连山的余脉，却和高大巍峨不怎么沾边，山顶没有皑皑白雪，山间没有淙淙溪流，整体光秃秃的，山石棱角分明，像缺少维护的刀枪剑戟——虽然有些钝了，却依旧让人心生寒意。红崖山却向长城展现了温情的一面：它将长城挡在身后，使长城不至于被风沙掩没。

二

作为兵家必争之地的河西走廊，这样的遗存不少，它们或驰奔于平川，或潜行于山脚，或盘桓于山腰，甚至雄踞于山顶。它们大多远离村落，在夕阳晨晖里，抒发着自己的落寞。

长城并非连续而独立的建筑物，而是一个完整而复杂的体系，包括城墙、敌台、关城、卫所、烽燧等多种设施。我最熟悉的是烽燧。在我出生的小镇境内，“有名有姓”的烽燧就有十数个。自我记事时起，长辈们指着那些已面目全非的烽燧反复念叨，终将“五里一小墩，十里一大墩”像诗词一样深植于我的脑海。不过，我至今不知道其大小是如何界定的，因为它们大多被历史的尘烟湮没，只是作为地名延存了下来，有些则幸运一些，虽尚能寻得痕迹，却也只是其貌不扬的土疙瘩。我家坟地东侧二百米处就有一座，被稀稀零零的梭梭掩映着，忽略梭梭的状貌，似乎它的每一天都只是单调而机械的重复。

长城的筑建是一场旷日持久的接力，其历史最早可追溯到西周；春秋战国时期，列国相互征伐，掀起了长城修筑的第一个高潮；秦灭六国统一天下，连接和加固战国长城，始有“万里长城”之称；之后，朝朝拓抻、代代修缮，数百万人躬身苦行，才在苍茫大地上树起了这道抢眼的风景。

因为所在区域和修建时间的不同，每一段长城都有着独特的造型。修建长城讲究因地制宜、就地取材，建设者在充分利用地形的基础上，有土夯土，遇石垒石。经年累月，它们已与它周围的辽阔草原、坦荡戈壁、崇峻山岭、苍茫林野融为一体。莱蒙托夫写道，一只船孤独的航行在海上，它既不寻求幸福，也不逃避幸福，它只是向前航行，底下是沉静碧蓝的大海，而头顶是金色的太阳。长城不也是他心中的那一只船么！

　　三

我无意细数长城的构造及建造过程，因为每个人都或多或少知道一些。在生产力落后的时代，长城是项浩大的工程。据说，在“世界中古七大奇迹”中，参与长城修建的人数比参与修建其他奇迹的总人数还要多。修筑长城的都是孔武有力的汉子，来自五湖四海。经过长年累月的劳作，他们都已成为能工巧匠。筑垒城墙也是需要技术的，否则，它怎么抵抗得住时光的践踏、战火的蹂躏。

徭役生活是艰辛的，役夫们披星戴月、宿露餐风，进行着高强度劳动。孟姜女千里寻夫哭倒长城只是故事的演绎，但役夫们真实地面临着饥饿、疾病、劳累的校验，领受着监工的拳打鞭抽，再加上随时发生的事故，很多人的结局其实跟孟姜女的丈夫范杞梁一样——客死他乡。“长城围四方，万人筑城忙。夫君筑城死，妻儿哭断肠”“不见长城下，尸骸相支柱”，长城凝结着无数血泪，也折射着和平稳定环境的来之不易。

长城横亘，马不可跃，兵不可攀，的确可以起到阻滞游牧民族侵扰的作用，“秦筑长城比铁牢，蕃戎不敢过临洮”。自古以来，西北边陲是男儿建功立业的首选之地，无数人投身军旅，在保家卫国的同时，搏个封妻荫子。凡事有得必有失。封妻荫子的心愿能不能达成暂且不说，边地苦寒总是要忍受的。多少难眠的夜晚，戍边将士吹着猎猎朔风、望着寒星冷月、嚼着思乡之情，枕戈待旦。无论怎么渲染家国情怀，枕戈待旦都不是件浪漫的事。争端兴，战事起，狼烟漫漫，刀剑闪闪，战旗猎猎，金鼓锵锵，让人热血沸腾，也令人心事重重。刀光剑影之间，生死须臾，稍不留神，后果便是马革裹尸，连经历生离死别的悲情场面都会成为一种奢侈。长城是野性的，战场是残酷的，“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”。

西北战乱频仍，塑造了西北人尚武的精神，长城一线，骁将健儿辈出。也难怪，“不到长城非好汉”，就在长城边呆着，有事没事就在长城上溜达溜达，莫不是好汉中的好汉。据考证，民勤人祖上大多是迁徙自江南的军户，或许我身上就流淌着征夫戍卒的精血。这可能就是我在行走中遇到长城总要放慢脚步的原因。

四

长城并非坚不可摧——长城曾一次次抵挡金戈铁马的践踏，也曾一次次在狼烟笼罩下被鲜血浸染。事实上，在绝对的实力面前，没有什么防御设施是真正意义上的固若金汤。然而，面对强敌觊觎，我们只能积极防御，不能因为付出的努力不可保百分之百周全而躺平，甚至摆烂。都说最好的防守是进攻，穷兵黩武的民族不会萌生修筑长城的念头，奉行霸权的才会对类似长城的这种被动式防御嗤之以鼻。所以，我并不觉得它是民族封闭的象征、文化愚钝的标志。对古人的创想，我们不能一味地求全责备。

跨越千年，长城已然成为一个文化符号、一道精神图腾，刻在中华儿女的骨子里、淌在炎黄子孙的血脉中。很多人第一次在现实场景里见到长城，把身体贴在墙上拥抱长城，激动的心情无以言表。很多人对长城情有独钟，在一次次探访中，完成精神的朝圣、心灵的皈依。当下，科技发达、信息畅通，不凑到近前而领略风采，并非难事，然而，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，借助媒介怎能感受得到身临其境的那种情感冲击。

在我看来，长城有两张面孔：一张是居于现实的，一张是具有诗意的。居于现实的，被荒草攀援，经岁月啄蚀，破落萧条，如徒步千里的行者，灰头土脸；具有诗意的，经过了能工巧匠的精心修缮，墨客文人的反复渲染，威武霸气，似锦衣玉食的官宦，光彩体面。

居庸关、八达岭、山海关等处的长城，山石砌垒，高大坚固，扛得住风雨的冲刷，经得起时光的打磨。它们是长城的顶级配置，是豪华版，在蜿蜒两万多公里的长城防御体系中，它们的占比简直不值一提。然而，作为景点，它们之所以为大众所熟知，是因为它们容纳了人们诗意的表达。对于长城，纵然建筑材料再精良，面对岁月的磨砺，也不能安然无恙。就像一个人，精神状态再好，保养得再精细，岁月风尘也总会在他身上留下些痕迹，不易觉察并不代表没有。我一直认为，作为景点供人们观览的长城已被驯化，收敛了野性，只有肃立在罕有人声的荒野的，才代表着长城朴素的形象。

五

始建于明洪武五年的嘉峪关是明长城的集大成者。作为重要的军事要塞，嘉峪关地势天成，攻防兼备，实乃“番人入贡之要路，河西保障之咽喉”，被誉为“西襟锁钥”“天下第一雄关”。林则徐途经嘉峪关，留下“长城饮马寒宵月，古戍盘雕大漠风。初是卢龙山海险，东南谁比此关雄”的诗篇，更让人按捺不住前往一游的急切心情。

我们同在河西走廊，只不过它在西端，我在东头。它岿然不动，领受瞻仰的目光；我东奔西走，品尝生活的甘苦。尽管心驰神往日久，但我至今没有登上过嘉峪关城楼，没有抚摸过悬壁长城。我距离它们最近是在西行东进的列车上。在深沉夜色里，我怀着激动的心情朝着它们所在的方位张望。显然，我的目光没有穿透黑暗的能力，领略不到它们的雄姿。我并不觉得遗憾——心意系之，总有相逢！

面对即将抵达的酒绿灯红，我脑海总会浮现出关隘上手握长矛、背挂弯弓的兵士，禁不住泪眼婆娑。虽然修造长城已成为历史的章节，虽然长城所在之地经过历史沿革已然不是边疆，虽然现存的长城已经颓败不堪甚至杳然无迹，虽然如今的金戈铁马绝非砖石黄土的长城所能抵挡，但我们仍每时每刻被“长城”守护着。哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行！橄榄绿也好，火焰蓝也罢，抑或其他。征衣飒飒，是因为肩担大义，是因为含泪抖落了太多牵挂，怎能不令人动容？

【注】此文刊发在《九歌·四季刊》（2024行记专号）上。

作者简介：马超和，汉族，甘肃省民勤县人，现供职于民勤县人力资源和社会保障局。2006年至今，先后在《农民日报》《中国劳动保障报》《中国审计报》《甘肃日报》《安徽日报》《散文家》《思维与智慧》《美丽乡村》《兰州日报》《包头日报》《北海日报》《安庆晚报》等报刊发表散文作品百余篇。