最远的你是我最敬的爱

最远的你是我最敬的爱

——致蓝眼珠的中国人赛珍珠

镇江的秋阳，恰似温柔的手，斜斜地抚过《大地》那青铜铸就的扉页。光斑在浮雕的稻穗纹路上轻盈地舞动，宛如灵动的音符，在岁月的乐章中跳跃。我在你的故园里静静地伫立，数着地砖上斑驳的树影，你的声音思绪也随之飘向了远方。

我数着地砖上的光斑，

身后传来訇然的声响——门开了！

青铜门轴悠悠地转动，碾过九十载的光阴，你的身影出现在我的眼前。那蓝宝石般的瞳孔里，漾起了长江的波纹，仿佛在诉说着你与这片土地千丝万缕的不解之缘。我凝望着1931年那个伏案疾书的你，钢笔尖在稿纸上沙沙作响，似春蚕轻柔地蚕食桑叶，又像细雨静谧地叩打芭蕉，奏响了一曲震撼人心的文学绝唱。

我的灵魂在你精神的光谱里朝拜寻觅。

一、故园奇遇：终于握住你的手

2024年深秋，镇江的雾霭如一层薄如蝉翼的纱，轻柔地笼罩着云台山麓。我怀揣着一颗朝圣般虔诚的心，踏上了这片承载着你无数回忆的土地。本以为这会是一场注定落空的旅程，毕竟导游略带遗憾地告知我们，赛珍珠纪念馆周一闭馆。然而，内心深处那股不可抗拒的力量，如同一团炽热的火焰，驱使着我，即便隔着门缝，也要一睹你的影子。

“即使隔着门缝，也要看看她的影子。”我喃喃自语，仿佛这是一种神圣的誓言。回头时，丁一老师对我竖起大拇指，脸上带着鼓励的微笑，那微笑如同冬日里温暖的阳光，瞬间驱散了我心中的阴霾，给了我一丝希望和力量。滴滴司机方向盘上的佛珠在轻微地晃动着，他的声音带着一丝沧桑，缓缓说起纪念馆扩建时挖出的老槐树根。那虬结的根系里，竟裹着半块青花瓷片，或许是当年王妈，那个陪伴你从婴儿到少年的中国保姆，在一个不经意间失手打碎的茶盏。这小小的瓷片，仿佛是一把钥匙，打开了时光的大门，让我对那个遥远的时代有了更多的遐想。

车窗外，天空湛蓝而辽阔，阳光毫无保留地倾洒下来，给整个城市披上了一层金色的盛装。路两旁，黄绿相间的梧桐树叶金黄透亮，宛如一片片精心雕琢的金箔，在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在诉说着一段段被岁月遗忘的历史。而那樟树，依旧郁郁葱葱，浓郁的绿色仿佛是你文字里蕴含的永恒魅力，深沉而持久，给人一种宁静而坚定的感觉。

沿着三十多级台阶拾级而上，一座二层小楼映入眼帘。门楣上，一条黄字红底的横幅格外醒目：“纪念赛珍珠获得诺贝尔文学奖87周年”。我怀着崇敬的心情，在纪念园的小山平台上缓缓绕场一周。灰墙青瓦的小楼上，金黄色的大字“赛珍珠纪念馆”熠熠生辉，仿佛在向人们诉说着你辉煌的成就。然而，大门却紧闭着，如同一个神秘的城堡，将我拒之门外。

一尊青铜色的玻璃钢像在门外耸立着。我静静地站在你的雕像前，虽然无法感觉到你的心跳，但却能真切地感受到你比照片上更加柔和。那娉婷的少女形象，一袭素色的旗袍勾勒出你曼妙的身姿，领口和袖口处精致的盘扣，彰显着东方服饰的典雅与韵味。你的脸庞白皙而圆润，眉眼弯弯，仿佛藏着星辰大海，透露出一种温婉而灵动的气质。头发整齐地梳在脑后，发髻上别着一枚精致的玉簪，那簪子在阳光下闪烁着柔和的光芒，让我不禁猜测，这是否是王妈送给你的成人礼物呢？此刻的你就像一个地地道道的温婉的中国女孩，让我心生亲近之感。

面对豆蔻年华的你，我仿佛穿越了时空的隧道，看到了在一个阳光明媚的午后，年轻的你坐在故居的窗前。阳光透过雕花的窗棂，洒在你的身上，形成一片片斑驳的光影。你手中拿着一本书，时而专注地阅读，那眼神中透露出对知识的渴望和对文学的热爱；时而抬起头，望向窗外那片葱郁的山林，山林之外的长江，你的思绪仿佛随着江水飘向了远方，飘进了那广阔的大海。

当我的指尖轻触她那冰凉的手掌时，檐角的铜铃突然“叮当”作响，那清脆的声音仿佛打破了时空的寂静，惊飞了栖息在纪念广场的灰斑鸠。此刻，我的心窝里“嗖”地闪出一道电流，那是一种奇妙的感觉，是不同人种血红蛋白的碰撞，还是文学精魄灵异附体？我痴呆地贴着你，心里傻傻的，不明不白，只觉得有一种莫名的情感在心中涌动。

反正，你的纪念馆的门关着，你的青松翠柏掩映的三层故居也关着，你是觉得我从千里迢迢的武汉赶来，对你抑或是对文学的态度还不够虔诚吗？我心中充满了无奈和不甘，难道就这样与你擦肩而过吗？

无奈，不能走进你！

有幸，已经握住了你的手！

带着不甘的遗憾，我从另一侧山路下山。山脚下的小广场，金黄的银杏与翠绿的樟树相互环抱，形成了一幅如诗如画的美丽画卷。广场中央，一部翻开的巨大书籍雕塑格外引人注目，书页上“大地”二字赫然醒目，仿佛在向人们展示着你经典之作的无穷魅力。我伫立在雕塑前，仿佛听到了你的声音，你在《中国的今昔》这部介绍中国文化的专著的文字化作天籁之声，如宏钟大吕般地从太阳光谱里倾泄而下：

我有一部分已经永远和你们在一起了。我的父母亲长眠在你们的土地上。他们同你们在一起、并且是为着你们而度过了一生。死了以后他们还是同你们在一起。……他们永远是中国的一部分，我也是。

我坚定不移地帮助我的美国同胞了解、尊敬甚至钟爱你们——我的中国同胞。……我的著作已经将我，连你们也跟我在一起，广泛地植根于我们的大地之中。

我也以自己的方法，在自己的时代，听从了上帝的旨意。对我来说，这是通过孔子的永恒真理之词来表述的。

他说过：“天下一家。”

广场下有一名为“赛珍珠书屋”，我怀着一丝期待走进了书屋。书架上，一套三本获诺贝尔文学奖的丛书映入眼帘，我毫不犹豫地购下两套，又买了两本赛珍珠研究会的资料。书屋的男女主人极为热情，女主人还特意泡了赛珍珠蜂蜜红茶。那红茶的香气弥漫在空气中，让我感到一丝温暖。我心中暗自揣测，他们是否能认识能开馆之人呢？然而，女主人无奈地表示，他们仅为合作方，实在爱莫能助。我的心中再次涌起一阵失望，但我仍不甘心就此离去。

稍坐片刻，我心中仿佛有一个莫名的呼唤，如同一个神秘的声音在召唤着我，驱使我再上山碰碰运气。于是，我独自沿那三十多级台阶小径匆匆而上，心中充满了期待和紧张，仿佛即将揭开一个神秘的面纱。

奇迹般的相遇，让我获得了一个千载难逢的机会。

再度登上小山平台，我看到有人从挂横幅的小楼匆匆而出，其中一位身着灰布对襟衫、头发短直、面容儒雅的中年男子尤为惹眼。我急忙疾步向前，礼貌地打断他们的交谈：“老师，打扰了。我从湖北武汉专程来拜谒赛珍珠，能否请您帮忙开馆门，容我们参观？”我的声音中带着一丝急切和渴望。

他微微皱眉，略作思忖，而后决然道：“可以啊。”说罢，让我稍候。我顿时狂喜，心中的喜悦如同决堤的洪水，连声道谢。那一刻，我仿佛看到了希望的曙光，照亮了我前行的道路。

俄顷，一位高个子中年人上来，微笑着对我说：“你们找到我们唐馆长了？我来给你们开门。”他自报家门叫蒋勇。我不禁慨叹：“还是本家啊！真乃缘分！”

门就在这样的机缘奇遇中开了！

这一次我终于握住了你的手！

其实，我知道你已经很久了，最初是在历史书上。但因时代的局限，那时我只知道你的名字特别具有中国味，毕竟珍珠是中国人心中的珠宝，而赛珍珠这个名字，更让我们可以展开无限的想象。然而，真正特别想见你的冲动，则是三年前在武汉疫情期间，满含热泪读完《大地》产生的意念。

我当年在日记里说。

生如此艰难！

死这般容易！

虽然人生何处不牛马！

然则富贵全由我作主！

“一旦把地卖了，那就完了”！

看完最后这一句话，我掩不住热泪盈眶地发出了上面的悲叹！

很久很久没有如此酣畅淋漓地、如饥似渴地、激情澎湃地用三天时间一字不漏地读完一部25万2千字的长篇小说了——真不愧是“一部触及中国人灵魂的命运史诗！比《活着》更早刻画国人土地宿命与精神救赎的伟大小说”！

双手合上书页，不禁掩面啜泣：

为“王龙”这个中国式男人“生于土地，痴迷土地，终于富贵于土地，最后又葬于土地”的命运而击节高歌！为“阿兰”这个中国式女人“善良憨厚，逆来顺受，忍辱负重，为王家生养三子二女，陪王龙披星戴月劳作于土地，最后中年被疾病夺去生命夭折于土地”而扼腕叹息！

二、乳汁与墨香：双重母语的启蒙

王妈的玄孙女曾给我看过传家的百衲被，那蓝布补丁上歪歪扭扭绣着的“珍珠平安”四字，针脚虽凌乱，却暗合《三字经》的平仄韵律。这简单的四个字，仿佛蕴含着无尽的祝福与深情，穿越了时光的长河，传递到了我的眼前。

1892年11月初，你的父母亲——赛兆祥夫妇便带着尚在襁褓中的你，踏上了回中国的行程。正如你日后在自传《我的中国世界》里描绘的那样，“由于我年轻的父母早年漂洋过海，所以，尽管我很偶然地生于美国，我却不是在美国，而是在中国长大成人的。”

1892年12月，才5个多月大的你漂洋过海来到中国，在上海码头上岸时，王妈前来迎接。“她把那金发碧眼的小胖女孩抱到怀里，对她来说，这是两个死去的婴儿——你的哥哥阿瑟和姐姐伊迪斯又回来了，她又笑又哭地抱住那小东西。当凯丽（你的母亲）想亲自抱孩子乘人力车去旅馆时，王妈也不肯放她。”而你，也“接受这新的情爱好像那是你的权利，你稍微凝视一下王妈的黑脸和她奇异的面容，便接受她了”。和你的哥哥姐姐脆弱的生命力不一样的是，你生命力似乎非常顽强，从小就是个充满着小小要求和勃勃生气的孩子。到6个月大时，别的孩子还乖乖地坐着玩玩具时，你已经开始努力地学着走路了，你在《我的中国世界》里说“在我迈出人生第一步时我紧紧攥着的正是这位中国奶妈的食指”。

你出生后的第二年夏天，母亲得了严重的痢疾，在病床上躺了3个月。孩子完全交给了王妈。在你的记忆里，那时，似乎一整个夏天，你都没见过母亲。王妈教你学说话（“珍珠”这两个汉字，就是王妈教你念的），给你喂饭、洗澡、穿衣，为每天早晚两次带你去看病重的母亲而打扮你。王妈每天总是先给你穿上一件新的白色连衣裙，黄头发总是闪闪发光。

那时，你的母亲便开始辅导功课了。但午后，王妈则会领着你和你的小弟弟克莱德到镇江街上去玩。你和王妈通常在街上一逛就是几个钟头，你开始无拘无束地听着当地老百姓的谈话，看着各行其是的剃头匠、草药郎中、卖吃食小贩、木匠和各家奴仆。每逢手头有几个铜板，你就在街边的小推车买烤甜薯、西瓜，或是装在三角纸包里的花生。有时还能碰见变戏法或有用链子拴住的小猴子，或有狗熊跳舞，这时，你总是瞪大了眼睛看着。偶尔，还会遇到装饰华丽的四抬花轿载着某个大户人家的女子经过，或撞见送丧的队伍撒着纸钱当街而过。也就是这些游历，让你懂得了许多关于中国日常生活的东西。

平时，王妈总是一边缝补一家人的袜子或衣服，一边给你讲道理，教给你一些得体的举止、女性的知识，有时还一边给你讲故事，王妈似乎有讲不完的神话故事。故事中的“神仙或鬼怪住在树上、石头中和云彩中”“灶王爷”、“银罐”和“为什么神仙站起来”……有鬼怪神刀剑，还有被收在附近一座宝塔中的可怕的龙。

有一次，王妈讲了一个神奇匕首的虚构故事。这把匕首可大可小，小的时候可以藏在衣袖里，大的时候可以变成一把巨大的宝剑，能够斩妖除魔。你听得入了迷，眼睛里闪烁着好奇的光芒。还有一次，王妈给你讲了关于缠足的事情。王妈解开自己的裹脚布，让你看那畸形的骨头和乌青色的肉，脚跟和脚趾被挤向脚背，只有大脚拇指没有变形。你看着王妈把裹脚布缠上，没再说一句话。但多年以后，你在《大地》里，却借阿兰强迫小女儿缠足来讨得男人的欢心，道出了中国社会里“缠足”让中国女子置于受支配地位的强化作用。

也正是因为王妈，你开始了解并试图去理解中国人和中国社会。你说：我们这些在中国长大的外国人，对中国人民的感情是爱还是恨，取决于我们的中国奶妈是善良可爱的还是尖刻的。如果我们爱她们，我们就会爱中国和中国的百姓；如果我们没有感受过幼时的那份爱，我们后来也不会将其弘扬发展。于是，由于“王妈如水般的爱滋润着我，激发了我去用爱回报她的同胞”。

1911年辛亥革命爆发时，十岁的你被流弹擦伤额头，是王妈拆了自己的缠腰布给你包扎。那块浸血的绸布后来成了《东风·西风》的书签，夹在描写裹脚疼痛的章节里。这小小的书签，仿佛是王妈与你之间深厚情感的象征，也见证了那个动荡时代的风云变幻。

在你的成长历程中，孔老师无疑是你人生的第一任中国文化导师，如同黑暗中的明灯，照亮了你探索中国文化的道路。

1902年，你的学习生涯发生了一件至关重要的事情——父母为你请了一位中国的家庭教师。这位先生和孔子同姓，是父亲赛兆祥的一个中国朋友推荐的。正是这位孔先生，将你“引入了一群完全不同的中国人当中。王妈代表着那些在城镇开小商店的低微百姓，她的家里应该没人会读书写字。然而，孔先生是来自旧时学堂的一位知识精英、一位学者，一位举止严谨且高贵的绅士。

这位孔先生是位宿儒，义和团运动期间，他在北京的祖居被德国士兵捣毁后而流离失所。父母为什么会请一位中国的先生来给你上课呢？对此，你并没有过多地陈述。或许如希拉里所说，是“因为赛氏一家人认识到，中国已经在你身上留下了不可磨灭的印记，或者他们觉得你应该学习书面的文言文，以对抗你跟朋友们和王妈之间所讲的生动的流行语，又或者是赛兆祥想帮助一个遇到困难的学者找到一份工作？”实际上，私塾“在镇江的存在有久远历史，长期以来私塾数居高不下。封建时代里的重臣大吏、名儒学士幼时，多就学于私塾。”从南宋起，镇江就有大规模的私塾教育，甚至“从清末废除科举直到抗日战争时期，私塾仍遍及镇江城乡”。对天天扎堆在中国人中的父亲赛兆祥来说，私塾这种教育形式肯定是耳熟能详的。

不管出于何种原因，从1902-1905年这三年里，每天下午，孔先生都来教你两个小时的书。你记得，除了礼拜天，每个晴朗的下午，他都准时来到。但每逢下雨，他就不能来，因为孔先生是个孝子，他要留在家中照顾年迈的父母。

这段与孔先生相处的时光，对你来说，是愉快而又充满矛盾的。在你的印象里，每天下午4点，功课结束，“孔先生盖上茶碗盖，用四方形的柔软丝布包上那本书。我们站起身，我鞠躬行礼，他点头致意。他提醒我准备好明天的功课，并指出我在学习中可能出哪些错。我们就这样互相告别。像小学生应当送老师那样，我送他到大门口，一直站到他那抖动的长袍和黑色的辫子从我眼帘消失。”

在孔先生的教导下，你不仅学习了中国的传统文化，如《论语》《孟子》等经典著作，还深入了解了中国的历史、哲学和文学。孔先生的讲解深入浅出，生动有趣，让你对中国文化产生了浓厚的兴趣。同时，孔先生也注重培养你的品德和修养，教导你要诚实守信、尊老爱幼、谦虚谨慎。

然而，命运总是残酷的。1905年9月的一天，孔先生白天还如常地给你上课，夜里却感染上霍乱死去了。从此，从此，你失去了人生中最重要的良师益友，内心的悲痛如汹涌的潮水般难以抑制。你伤心极了，那股悲伤仿佛深入骨髓，久久无法消散。尽管母亲因为担心你也感染上霍乱，坚决不同意你去参加葬礼，但你内心对孔先生的敬重与不舍，如同一团无法扑灭的火焰，驱使着你坚持要去。最终，母亲无奈之下只有同意让你和父亲一同前往，不过要你们保证：嘴唇不碰茶碗，更不能吃葬礼饭菜。

你清晰地记得自己在孔先生的葬礼上，泪水不由自主地夺眶而出。你在《我的中国世界》里说“她袖带白纱，同他家的小孩们一起在他的棺材前磕头”。那一刻，你心中满是对孔先生的感激与怀念，感激他在你成长道路上的悉心教导，怀念与他相处的每一个珍贵瞬间。孔先生的离去，如同天空中一颗璀璨星辰的陨落，让你的世界瞬间黯淡了许多，但他所传授的知识和品德，却如同种子一般，在你的心中生根发芽，影响着你的一生。

三、爱的多重宇宙：文化嫁接的创痛

你的三段情感经历，宛如文明对话的生动隐喻，深刻地展现了文化嫁接过程中的创痛与美丽。

在与布克的婚姻中，蜜月时庐山的那场暴雨，仿佛是一场具有特殊意义的文化洗礼。天空乌云密布，狂风呼啸，豆大的雨点如子弹般倾泻而下，瞬间将整个世界笼罩在一片雨幕之中。那暴雨的滂沱之势，不仅无情地淋湿了你们的衣裳，更仿佛淋湿了你们的内心深处。在《分家》的手稿上，庐山的暴雨洇出的痕迹，恰似农耕文明与工业文明的染色体图谱，清晰地呈现出两种文明的碰撞与融合。

你用那细腻而敏锐的笔触，记录下了在这段婚姻中，你与布克在爱情与文化之间的艰难挣扎与不懈探索。你们的婚姻，就如同一场大胆的文化实验，在爱与痛的交织中，不断地寻找着文化的平衡点。你们在生活中，因为文化背景的差异，常常会产生分歧和矛盾，但也正是这些差异，让你们彼此更加了解和成长，如同在黑暗中摸索前行，寻找那一丝希望的曙光。

与徐志摩的那段未了情，更是文化嫁接的创痛与美丽的真实写照。未寄出的信笺上，茶渍斑斑，那陈旧的痕迹仿佛是时间留下的深刻印记，也是你们之间情感的珍贵见证。在百年后的AI朗读声中，这些茶渍仿佛被赋予了新的生命，被解码为长江号子与康河柔波的赋格曲。

徐志摩那充满诗情画意的才情与你深情厚谊的碰撞，在长江与康河之间，交织出了一曲动人心弦的乐章。你们的爱情，如同两种文化的激烈碰撞，在激情与理智之间，不断地寻找着情感的出口。你们的相遇，仿佛是命运的安排，短暂而又美好，但最终却因为种种原因，无法走到一起，留下了无尽的遗憾和思念。

而你对这片土地的深情，才是你真正的终极之爱。在临终的幻觉中，王妈的缠腰布化作连接长江与德拉瓦河的水纹绸。那水纹绸，宛如一条无形的文化纽带，将东方与西方紧紧地连接在一起。在你的心中，王妈的缠腰布，不仅仅是一件普通的物品，更是你对母性的深深记忆，是你对这片土地的眷恋之情的象征。

而德拉瓦河，则代表着你对西方文化的归属。你的爱情，跨越了时空的界限，跨越了文化的差异，成为了一种永恒的情感符号。它如同璀璨的星辰，在历史的天空中闪耀着光芒，激励着无数人去追求真爱和理解不同文化之间的美好。

在超现实的场景中，1973年病榻上的你，仿佛看到自己化作一株根系穿透地球的银杏。东方的枝桠上，结着《水浒传》的绣像本，那是你对中国传统文化的热爱与传承的象征；西方的枝头上，悬挂着普利策奖章，那是你在文学领域取得的辉煌成就的见证。

这株银杏，正是你生命的象征，也是你文化的象征。你的根，深深地扎在这片土地上，汲取着东方文化的养分；你的枝叶，却勇敢地伸向了西方的天空，展示着西方文化的魅力。你的生命，如同这株银杏，在文化的嫁接中，绽放出了独特而绚丽的美丽，成为了东西方文化交流的一座不朽的桥梁。

四、大地子宫：跨文化分娩阵痛

宿迁农科所的那把五齿耙，经过严谨的DNA检测，显示木柄竟然浸透了《大地》手稿的纤维素。这把看似普通的五齿耙，实则是农耕文明的象征，它承载着无数农民辛勤劳作的汗水和对土地的深深眷恋。而《大地》手稿，则是你对这片土地深情的记录，它凝聚着你对中国农村生活的深刻理解和对农民命运的深切关怀。

在你的笔下，五齿耙与《大地》手稿相互交融，形成了一幅色彩斑斓的跨文化画卷。这幅画卷，生动地记录了你在跨文化分娩过程中的阵痛与喜悦。你用文字描绘出了农民们在土地上的辛勤耕耘，他们与土地之间的紧密联系，以及他们在面对生活的艰辛时所展现出的坚韧和勇气。同时，也表达了你对这片土地的深深眷恋，那是一种无法割舍的情感，如同孩子对母亲的依恋。

纽约大都会博物馆展柜里，那件阴丹士林布旗袍肘部的磨损处，经过精密的显微成像，显示出金陵女大课堂上飞舞的粉笔灰。这旗袍，是东方文化的象征，它代表着中国传统服饰的优雅与美丽；而粉笔灰，则是知识的象征，它代表着教育的力量和文化的传承。

在你的生活中，旗袍与粉笔灰相互交织，形成了一种独特的文化肌理。你穿着旗袍，站在金陵女大的讲台上，用粉笔书写着知识，传播着文化。你的每一个举动，都成为了东西方文化交流的生动体现。这种文化肌理，不仅记录了你的生活轨迹，也记录了你对文化的深入思考与积极探索。

在元宇宙中的1927年南京城，数字王龙与虚拟阿兰在区块链上耕种NFT水稻。这一场景，仿佛是你笔下《大地》的现代版，充满了科技与文化的融合。数字王龙与虚拟阿兰，是你笔下的人物在数字时代的延续，他们在区块链上辛勤耕种着NFT水稻，不仅延续了你对农耕文明的关注，也展现了科技与文化结合的无限可能和未来发展趋势。

这种跨文化的分娩，虽然伴随着阵阵阵痛，但也孕育着新的希望与未来。它让我们看到了传统文化在现代科技的推动下，焕发出新的生机与活力。就如同凤凰涅槃一般，在痛苦中重生，展现出更加绚烂的色彩。

你的文学年表与长江水文数据的诗意对照，更是生动地展现了你与这片土地的深厚情缘。1938年诺奖演说词的字数，竟然与当日镇江水位刻度相等。这一奇妙的巧合，不仅是科学数据与文学意象的完美契合，更是你与这片土地情感的象征。

你的文字，如同长江的水，奔腾不息，流淌在这片土地上，滋润着每一个读者的心田。你用文字描绘着长江的壮丽景色，讲述着长江两岸人民的生活故事，表达着对这片土地的热爱和对未来的美好憧憬。长江，已经成为了你生命中不可或缺的一部分，它见证了你的成长，也见证了你的辉煌。

四、江涛里的守望：那块神秘的东方大地啊！

庐山松林深处的听雨亭，静谧而清幽。石桌上刻着中英文对照的《水浒传》节选，仿佛在诉说着东西方文化的交融。1923年某个暴雨夜，你在这里给养女讲鲁智深倒拔垂杨柳的故事。天空中电闪雷鸣，闪电如银蛇般劈开乌云，照亮了整个山林。孩子突然说：“妈妈的眼睛里有梁山泊的篝火。”那一刻，你的眼神中仿佛闪烁着光芒，那是对中国文化的热爱和对这片土地的深情。

美国国会图书馆的微缩胶片里，1938年诺贝尔奖答谢词的原稿第三页有明显的泪痕褶皱。你在现场省去了这段：“此刻我的耳畔回响着镇江码头的船工号子，比斯德哥尔摩的交响乐更令我战栗。”从这泪痕褶皱中，我们可以感受到你对中国的深深眷恋和对故乡的无尽思念。那船工号子，仿佛是你与这片土地之间的情感纽带，无论你身在何处，都能让你感受到故乡的温暖和亲切。

在费城故居阁楼发现的手提箱里，1972年的访华申请被拒文件下压着块苏州绣帕。绢面上“山河无恙”四字已泛黄，角落绣着朵将谢未谢的玉兰。那年春天，你托人从旧金山唐人街捎来的江南花种，始终没能在宾夕法尼亚的雪地里发芽。这绣帕和花种，成为了你对中国的思念和渴望的象征。你多么希望能够再次回到中国，看看那片曾经生活过的土地，感受那熟悉的气息。

晚年，回到美国的你多次申请访华，在你最后一次申请中（1972年），唯恐访问时间过长过多而遭到拒绝，因此只写了“三周甚至两周”，访问地也缩减为北京、镇江、南京，放弃对乡村农民的访问，并忍痛割爱放弃去祭拜长眠于庐山的父亲。然而，在你看来这个最低标准、最起码级别与最省事的请求，竟然也遭到拒绝，你心中的失望无以复加，痛苦更是刻骨铭心！

你发出几乎绝望的呼喊：“我将永远不再看见你们，我所热爱的中国民众。我的双脚将永远不再踩踏我所如此了解的小山、村庄与城市。”1973年3月6日，你在绝望中溘然长逝。中国——中国故乡——镇江，就此成为你心中永远的痛，也成为了无数人心中的遗憾。

东方那块土地啊！

宿迁农业试验田的界碑旁，野豌豆沿着铁轨疯长。1925年的测量图上，你用红笔圈出盐碱地改良区域，如今这里开着大片的紫云英。老农说他爷爷见过穿阴丹士林布旗袍的洋太太，跪在地里尝土时的侧影像只白鹭。那一幕，仿佛是你对这片土地深深热爱的生动写照，你用自己的行动，为这片土地的改良和发展付出了努力。

镇江农科所保留着你设计的五齿耙，木柄上深浅不一的握痕组成奇异的年轮。助手回忆你总说：“农具的纹理里藏着土地的密码。”在《母亲》的初稿边缘，你画满麦穗与犁铧，某页空白处写着：“真正的永恒在庄稼拔节声中。”从这些细节中，我们可以感受到你对土地的深厚感情和对农业的深刻理解。

长江水文站保留着1935年的水位记录，那年的汛期见证了你最疯狂的写作。当校样员质疑王龙暴雨中护堤的描写失真时，你卷起裤腿展示小腿上的伤疤：“这是在安徽固镇被洪水里的门板划的，需要更详细的医学鉴定吗？”你的坚持和执着，只为了让读者能够更加真实地感受到中国农民在面对自然灾害时的坚韧和勇气。

五：如果有来生：我们共同抒写人类生命故事

离开镇江那日，我在西津渡捡到枚纽扣大小的青瓷片。古玩店老板眯眼端详：“这釉色像民国初年的镇江窑。”忽然想起你故居窗台上那盆永远朝西的绿萝——你晚年常对养女说：“朝着太平洋的方向，能听见长江入海的回响。”那盆绿萝，仿佛是你对中国的思念和眷恋的象征，无论身在何处，你的心始终向着东方，向着那片曾经生活过的土地。

暮色中，最后一班轮渡拉响汽笛。江水泛着金红的光，恍惚看见那个五个月大的女婴正在甲板酣睡，襁褓里塞着中英双语的《三字经》。咸涩的江风掀起书页，“人之初”三个字掠过百年烟波，轻轻落在我掌心的瓷片上。那一刻，仿佛时间凝固了，历史与现实在这一刻交织，让我感受到了一种跨越时空的情感共鸣。

因为时代的种种原因，你带着遗憾，没能再回到中国。你的遗憾，又何尝不是人类的遗憾呢？

若与你，赛珍珠，于轮回中再赴来生之约，愿那是一个被静谧与美好所簇拥的纪元。

彼时，愿与你信步于古老华夏的阡陌之间。脚下的土地，散发着泥土的芬芳，仿佛在诉说着千年的故事。目遇田间农人躬耕的身影，他们弯着腰，挥动着锄头，汗水滴落在土地上，仿若岁月深处的质朴浮雕。侧耳倾听，你以温柔且深情的嗓音，娓娓讲述他们的故事，恰似《大地》中细腻笔触所绘就的那般鲜活。

每一个故事，都是生活的真实写照，让生命的脉络在时光里清晰延展。我们并肩坐在古老榆树下，斑驳的树影如岁月书签，夹藏着我们对这片土地深沉的眷恋，以及对人性幽微之处的洞察与感悟。在那里，战争的烽火已化作历史尘烟，离别的殇痛亦被时光熨平，唯余对文学纯粹的虔诚，与对生活本真的执着追寻。

或许，命运的丝线会将我们牵引至一处盈满书香的庭院。庭院中，静谧而祥和，阳光透过雕花窗棂，洒落在古老的典籍之上，泛起一层淡淡的光晕。我们一同探寻中国古典文学的幽微秘境，你再度以灵动的笔触，为我译解那些跨越千年的经典篇章。

你用那妙笔，将古老东方文化的深邃与广博，如星辰般闪耀在世人眼前。我亦渴望与你携手创作，将对来生的期许，如种子般深埋于文字的土壤；把对世界的美好祝愿，编织进每一行诗与每一段故事之中。愿读者在翻动书页间，如在黑暗中寻得烛火，于迷茫里觅得希望，汲取前行的力量。

若有来生，祈愿能与你结为知己，仿若两颗相互辉映的星辰，一同游历这广袤世间的每一寸土地。于欧洲的古老城堡，那斑驳的墙壁，承载着岁月的沧桑，我们触摸历史的纹理，聆听岁月尘封的往事；在非洲的无垠草原，那广袤的绿色海洋中，生命在肆意奔腾，我们感受大自然的磅礴律动，领悟生命的蓬勃与坚韧；于亚洲的繁华都市，高楼大厦林立，车水马龙，我们目睹现代文明的璀璨烟火，见证时代的飞速演进。

而后，我们将脚步回归至中国——这片令你魂牵梦绕的土地，把旅途中的所见所闻、所思所感，皆化作笔下流淌的文字，如砖石般，继续垒砌东西方文化交流的坚固桥梁。

赛珍珠，愿来生的相遇，是一首悠扬的诗篇，我们续写其中的美好章节，让文学的光辉与友谊的馥郁，在岁月长河中永恒闪耀，历久弥新。