杨成明
网站用户
我四岁时的一个夏天，一场暴雨过后，村里的坑坑洼洼都积满了水。天性喜水的我，鬼使神差独自溜出了家门，并滑进了池塘里。邻居振孝叔去井里挑水时恰巧路过这个池塘，当他无意间看到积水中若隐若现的“毛毛头”时，便迅速扔下手中的扁担和水桶将我捞了上来，捡回了我的一条小命。这是我长大后母亲告诉我的。
振孝叔是我家东边的邻居，他人高马大，为人正直善良，是村里村外有名的木匠。
振孝叔捞出我时我已经没了气息，但他仍没有放弃对我的抢救，他手忙脚乱地为我掐人中、控水，但我还是没有丝毫反映。正在这时，母亲得知我被淹的消息后，疯一般赶到了现场。母亲不死心，将我头朝下两手紧抓我的脚腕倒背在身后，一步一个趔趄踏着泥泞在村北小道上继续控水。过了好一阵子，我那像皮球般的肚子渐渐变小，直到“哇”得哭出了声，母亲才将我轻轻放下，而她却一下子瘫坐在泥窝窝里。
后来我问母亲：“您当时咋不为我做人工呼吸呢？”母亲却戏谑地对我说：“那时将你头朝下挂在背后，每走一步，娘都是在有节奏地为你做人工呼吸”，听到这儿我却“噗呲”笑出了声，母亲也笑了，但我却分明看到母亲在笑后有晶莹的泪花从她眼角中溢出。
工作后，每次回老家，我都会前往给了我第二次生命的振孝叔家坐一坐，和老人拉拉家常，听他聊以前生产队里的趣事。随着年岁的增长，振孝叔的牙口也越来越差，我便为他带去爱吃的榴梿等松软可口的营养品，给他讲讲外面的世界，听到高兴处，振孝叔便像个天真的孩子一般笑得合不拢嘴。看到振孝叔这么开心，我便趁机提出带他去看看外面的世界，在大城市里住上几天享受一下城里人的生活，而振孝叔立马把脸一沉，一本正经地说：“那咋行！你是公家的人了，咱可不能影响工作。”振孝叔没有多少文化，但他却有着深远的家国情怀。
几年前的一个晚上，大哥在电话里心情十分沉重地告诉我，振孝叔过世了。悲痛之余，我对救命恩人振孝叔的感念之情深深地埋藏于心底，直到永远永远......
喝 汤
喝汤是老家鲁西南庄稼人吃晚饭的一种叫法。在我对童年的记忆里，每到晚上，各唤各娃，各回各家，家家围坐在一起，人人捧着刚出锅的煮地瓜或窝窝头，就着咸菜、酱豆喝汤似乎成了约定俗成的事儿。
我家喝的多是米汤，汤里的大米粒清晰可数，碗里的汤能映照出天上的星星。但总有一只碗却暗藏玄机，汤下有小半碗的米，这是母亲特意为我滤出的。用汤匙捞一勺放进嘴里，那米的筋道和馨香至今让我难忘。
那时家里条件差，家中兄弟多，六个孩子中我排行老小，有点好吃的，爹娘总爱留给最小的孩子。因为从小受宠，长我三岁的五哥对我常常是既羡慕又嫉妒，甚至会“恨得牙痒痒”，有时五哥也会向我示好，以求将我手的食物“平分秋色”，多半情况下我很“大气”，但手中的“好好”往往搁不住五哥一口下去的狠劲儿，尽管我心里不乐意，但因他可以给我教更多的汉字，在小伙伴欺负我时也能为我打抱不平，我也就释然了。
家中虽然穷，但母亲深谙人情世故，她对待邻里乡亲从不吝啬，东边邻居老人卧病在床，母亲便提上一兜平时积攒下来的鸡蛋去探望。西边邻居媳妇生孩子了，母亲也不忘称二斤红糖到产妇床前嘘寒问暖。那时我们兄弟都怪母亲穷大方，但母亲却说：“生活是难了些，可你帮我一下，我助你一点儿，日子就没那么难过了。”
母亲平时对我们严加管教近乎苛刻，是方圆十里八村出了名的，她和爹因吃尽了从小没有文化的苦头，便愈加懂得知识改变命运的深刻道理，宁肯节衣缩食也要让每个孩子好好读书。
母亲常常在煤油灯下一边纳着鞋底，一边陪着孩子做作业；父亲则常常倚门框而蹲，吧嗒吧嗒津津有味地抽着旱烟，若看到我们在做作业时开小差，便会干咳两声，以示警告。在母亲的穿针引线中，我们编织着绚丽多彩的梦想；父亲的每一次干咳则如声声战鼓，催我们奋勇向前，使我们时常运筹帷幄之中，决胜考场之上。
关于汤的记忆，引人着迷而又回味无穷的当数“天下第一汤”——家乡单县的羊肉汤。工作后，我走南闯北去过许多地方，品尝过多家“正宗单县羊肉汤”，但对我来说，最好喝的羊肉汤莫过于母亲亲手熬制而成。母亲做的羊肉汤色泽红润，馥香宜人，食之鲜美，但小时候也只有在过年时才能品尝到母亲做的羊肉汤。然而，长大后再喝母亲做的羊肉汤，则感到汤里蕴含更多的是母爱。
1989年春，我一身戎装回家探亲，到家后还没和母亲唠上几句，她便一边念叨着“你大大干起活来就不知道回家”，一边安顿我先喝点儿水休息会儿，就急匆匆出门了。我以为母亲去田里叫父亲，可过了好一阵子后，母亲满头大汗与父亲一起进了家，她左手提了串红彤彤的干辣椒，右手袋子里装着羊肉。母亲知道儿子最爱喝她亲手做的羊肉汤，竟步行到几公里外的集上去买羊肉。看着母亲潮湿的头发上冒着热气，我不禁鼻子一酸眼睛湿润起来。
时隔两年，我再次回家探亲，记得那天天空中淅淅沥沥地飘着小雨，母亲看到儿子千里迢迢回来，便拿起雨衣出门，我知道母亲又要到集上去买羊肉，遂拉着她的手勉强劝下。但到了饭点时，香喷喷、红彤彤的羊肉汤却摆在了我的面前。我惊讶地问母亲哪儿来的羊肉，母亲不作声，只是面带微笑用慈祥的目光注视着我狼吞虎咽的模样，我津津有味吃了两碗。几天后母亲告诉我那天吃的不是羊肉汤，而是她用家中现有的羊油和瘦猪肉加辣椒油配制而成。那时我不仅没有吃出一点儿猪肉的味道，反而觉得是世界上最好吃的羊肉汤。
母亲为了让孩子能吃上合口的饭菜，真是煞费心机。小时候，为了让我和哥哥吃得有营养、吃得香，母亲总会在条件十分有限的情况下变着戏法儿调剂饭菜。每每想起这些，我对母亲的机智和厨艺在平添几分钦佩的同时，更多的是感动。
现如今，生活条件好了，母亲却永远地离开了我们。每每看到妻子准备的精致晚餐，我好想叫一声——“娘，喝汤了。”
