柿子红了

　我家门前有两棵树，一棵是桃树，另一棵是柿子树。桃树算不上高大，没有诗文里的美，也没有墨客眼中的俏，就是稀疏平常的一棵树，一棵落在时光角落里的“毛桃树”，询问爷爷溯其根源，大抵上应该是自然野生的。桃树的桃儿并不甘甜、也不肥美，每到盛夏也只是稀稀疏疏的几颗，藏挂枝头，但它的枝叶却很是茂盛，密密实实的撑开一片，在燥热的午后，投下难得的一丝清凉。一张凉席、一把靠椅，或坐或卧，心里惦念的从不是那枝头桃儿的或绿或红，而是眼前爷爷种下的那棵柿子树。柿子树不大，谓之青枝，每当春风扑面桃红满地时，柿子树那略显纤柔的枝干便开始披挂满身的嫩绿，咝咝的、沙沙的，稚童小儿也手舞足蹈起来，盼望着、期待着……，从滚圆的“青”到饱满的“黄”再到晶莹的“红”，还有那看得见的“涩”、想得到的“脆”、忘不了的“糯”，总是树下阴凉丢也丢不掉的躁动，以致于在柿子将红还黄时就按捺不住自己的馋嘴，蹭到树下努力的踮起脚尖摘下一颗，塞进嘴里，那瞬间的干涩便成了味蕾惯常的记忆，至于如何脱涩入脆，孩子总有孩子独特的方法——沟渠边腥湿的泥土中，粮仓里压实的谷粒下，不经意间发现几颗伤痕累累的柿子也就不足为奇了。试想在不会也不用关心学习的年月，却时刻惦记着泥土，惦记着泥土里的那颗柿子，这该是怎样的流光岁月！是一树红？还是满枝绿？或许是又或许都不是，流光容易把人抛，既然红了樱桃，自然不会纠结将绿的芭蕉，难舍的应是那份畅快，是那些人、是那些事!

  吃柿子一般是从秋霜后的桔黄开始。秋日的苍穹空幽清远，秋阳欣欣然，舞动着光影，吐泄了半林的红霞；村头晚归的耕夫抖落身上的尘土，打量着周遭的枯草与疏土，小心翼翼的缘路而行；鸭舍开始沸腾了，狗儿也娇羞的摆尾汪叫，远处屋顶的炊烟在灰瓦斜坡上攀爬，随着轻风四处弥漫……，晚霞、归农、娇犬、炊烟这所有的一切，不约而同的融聚在这宁静的村庄，也填满了朴实的心房。忙完手头的活计后，妈妈便熟练的拿上竹竿径直走到柿子树下，见状，孩子们便会蜂拥而至。伴随着清脆而有节奏的敲打，树下顷刻间撒满了忙乱，你伸腰迎空抓接，我弯腰俯首拾捡，大些的哥哥还会爬上树梢去够拽竹竿敲不到的地方，不一会功夫就有满满的一竹篮。晚饭过后待到洗漱完毕，妈妈会烧上半锅温水，然后把柿子没入其中，盖上充满果木香气的锅盖等待时间去慢慢的侵润。等待的过程里，时间不仅煮出了甜香软糯也熬出了孩子们彻夜的期待，没了困倦的清晨会迫不及待的掀开锅，伸手去抓捞饱满的奶黄，拧巴拧巴便送入口中，大块的啃嚼，这时布满味蕾的“脆甜”总算填满了一夜的“空落”。就这样美美的吃上几回，枝头的柿子便开始慢慢的泛红，从一颗颗到一串串，沉沉的压在半空，给素色的初冬涂抹了点点深红，远远的望去甚是好看！

秋去冬来万物休，唯有柿树挂灯笼！

从当初如梨般的“青绿”，到秋霜萃取后的“桔黄”，柿子似乎特懂人心，也特解风情，它毫不吝惜的把积蓄了一年的力量都凝聚在这片色寒青苍的悬空，哪怕北风深沉、落叶枯桑，那一簇簇、一丛丛的火红，既温暖了岁月更惊艳了冬阳。摘下一颗，捧在手心，这种经过季节变换的沉淀，吸收了日月精华而自然成熟的柿子也会更加糯甜，小心的剥开晶莹剔透的果皮，贴近嘴巴只需轻轻的吮吸，绵滑的果肉便会溜进口中，糯糯甜甜的，瞬间铺满味蕾，慢慢的，开始四处蔓延，从“挑剔”的舌尖到“娇贵”的肠胃直到行将“冬眠”的每个血管与细胞。你不惧“贪婪”，你不吝“感动”，你终于明白在平实无华的乡村，为何每家每户门前都会种上一棵棵、一排排的柿子树，仔细想来惦念难舍的可能不止是孩子！一柿、一树，一枝、一叶，或许也寄托了大人某种爱的朴实表达！不随时光而流逝，不因年龄而褪色！

欲问谁家怎不摘，等到风霜甜不溜！

秋风起时，柿意已满，等到立冬过后，我终于吃上了入冬后的第一颗柿子，柿子是我的小姑送过来的。小姑已年近八旬，和小姑父一样是个虔诚的基督徒，前些日子小姑父别她而去，而她自己也曾在一年前因跌倒而致骨裂，数日的卧床休养，现在走起路来仍然不甚稳健。在贫乏困顿的五零年代，小姑没能上学读书，自然也识不了字读不得文，不曾想到的是，她现在居然可以捧着厚厚的“圣经”一字一句的诵读，她会认真且专注的吟唱“赞美诗”，她跟我们讲“耶和华”，讲“犹大”，讲积德行善与真主保佑；饭前饭后她会“祷告”，有人出远门她也会“祷告”。我的书橱里也一直藏着一本“圣经”，我曾经尝试着读过，但每次都是半途而废，直到今天也只是开篇的几章，我记不住里面冗长而又拗口的名字，我理不清里面的千头万绪，但未上过学的小姑却能一字一句的诵读，我不知道她是怎样做到的，想来应该是虔诚与信仰，是因为不图回报的关爱与惦念而倍增的信仰，一个年近八旬的老人，一袋醇香甜美的柿子，我吃到的俨然已经不止是一颗柿子！

            首发于网络公众号《同步悦读》2024年12月16日