回家

我在乡下还有一院房屋

它无人光顾，破旧，衰弱

回去时我常觉得恍惚

身体里药味重，走不远

院里的枣树还挂着去年的枣

像母亲一直把最好吃的东西留着

灶台里保留着烧过的灰烬

等待燃烧的干树枝寂寂一地

土豆 茄子 白菜还有拉条子米饭

我依次叫出它们的名字

它们没有回应而我已经温暖

这些场面多么干净

这样想着时

成群的鸟鸣大声告诉父母

你们的儿子

回家来了