水沫子
网站用户
一
二九三十赶回家，除夕吃上年夜饭，全家团团圆圆迎新年。
我家很少能这样。进了腊月之后，奶奶揣上供应本到粮站打回菜籽油，凭票买回二两茶叶三包烟，再买些瓜籽糖果。割回的猪肉挂在屋檐下，几条带鱼收拾干净冻起来。
炸馓子、蒸花馍，腊月二十三供灶王爷。二十四，跟着奶奶里里外外做卫生。看她用掉颜色的红纸，剪几样窗花贴起来。年三十，奶奶挖两碗优等粉的面，调一碗胡萝卜羊肉馅儿，包好饺子齐齐摆在案板上，只等我嚷道要吃饭。
天擦黑。奶奶给屋里换上60瓦电灯泡，明晃晃地问我：要不要煮饺子。我眯眼避开刺眼的光，朝她点点头。
远近鞭炮声稠密起来。我取出浏阳一百响，一颗一颗解下来，小心翼翼烤在炉盘上，好让每颗都能清脆响亮。奶奶煮好饺子，问我蘸料里放不放蒜。这时的我，已靠在火炉旁暖暖和和睡着了。
正月初一，奶奶早早叫起我。收拾屋子，摆放待客零食，沏壶花茶，开包牡丹烟。奶奶千叮咛万嘱咐，我装模作样地跟着她，迎送一波一波来拜年的人。
二
我家有六口人。父亲13岁当兵，是部队首长。打我记事起，逢年过节他都跟官兵们在一起。母亲部队转业到外省工作。三个孩子，哥姐先后入伍，是现役军人。
一直以来，重大节日部队都要战备，像春节这样的全国性放假，部队更是高度戒备，站岗放哨，值班执勤，兵员停止一切请休假，原地待命。我从小就知道提高警惕，不打无准备之仗，随时准备歼灭入侵之敌。
这样的年，只有我和奶奶一起过。嫌屋里太安静，掀起遮布给电子管收音机插上电，跟奶奶一边剪蚕豆剥花生，一边听广播。譬如学唱杨子荣骑马穿林海、杨白劳给喜儿扎头绳、李玉和高举红灯闪闪亮，还有这小刁一点面子也不讲、这草包倒是一堵挡风的墙。
奶奶每次听到郭建光唱，就要问一日三餐有鱼虾，为啥还要给沙奶奶提意见。我总会告诉奶奶，其实密电码就藏在李玉和的饭盒里。那时我上小学，懵懵懂懂；奶奶不识字，浮想联翩。我俩经常是各说各的事，开开心心聊大天。
有一年，哥捎回只活兔子做年货。奶奶不忍心杀，我舍不得吃，我俩在院里盖兔窝，冻得两手僵硬鼻子耳朵生疼。奶奶说：少吃顿肉留条命，也算积德了。果然，兔子报答了我们，不久生下一窝小崽儿。我又惊又喜又后怕，如果起初杀了它，害死几条性命，这年咋还能过安生。奶奶怕惊扰它们，用草帘盖严实，给兔妈妈熬玉米白面糊糊。我下地窖捡萝卜选白菜，忙前忙后了好些天。
那个年过的最开心了。
三
正月初五后，千家万户过到节尾了，我家启动了过年倒计时。战备期基本结束，官兵们陆续换班轮休，我家有了团圆的可能。
我站在路口张望，父亲胡子拉碴地老远就眯眼朝我笑，等我迎上去，他从包里摸出礼物递给我。有时是塑料皮本子，有时是上海牌铅笔，有时是一沓烟盒纸。他自己抽过的，也有他的战友帮他积攒的，牌子五花八门。父亲送过我最好的礼物，一个小小计算器。他见我开心的样子，一本正经道：不许在算术课上用。
如果想过上团圆年，除父母回来外，还得赶巧哥姐当下都有假，赶巧俩人都能被批准，赶巧批在同一个时间段。这样，我家赶巧算逢上过大年了。
哥每次回来都是几包压缩饼干。姐带水果罐头回来，都是军人服务社内销的，有次居然是荔枝和葡萄的。趁天没黑透，我会拉起他俩到院里放鞭炮，让小伙伴们看看我的军人的哥姐。震耳欲聋的二踢脚电光炮，也会炸得邻居们都明白我家今年大团圆了。
姐捂着耳朵溜回家，一会儿餐桌一会儿厨房，见什么都往嘴里放。到了正经开饭时候，她开始嚷着撑死了，撑死了。
父亲在哪儿都是领导。全家围坐一起，他会说：一年忙下来，大家表现都不错。你交了入党申请，你有个嘉奖，你算术考及格了。父亲将我们挨个看一遍，总结每人表现情况。我们像在教堂里做弥撒，挺直腰板一动不动，双手搁在桌边，一脸严肃与虔诚。奶奶说菜凉了，父亲点点头，开始展望未来，要求大家谦虚谨慎，戒骄戒躁，改正缺点，更上层楼。
有一年，父亲同意我们喝点儿红酒。我们开心地拿起筷子敲桌沿：老虎、棍子、鸡。声音越来越大，脸色越来越红，几杯酒下肚，嚷着奶奶快沏壶酽茶来。
轮流表演节目，是我家团圆年的传统。有次，我演唱了在学校合唱的小小竹排江中游巍巍青山两岸走。父亲欣慰地点头，说懂事了学好了。姐踮起脚尖蹭得地面沙沙响，自己伴唱舞动手臂在屋里转了几圈，最后弓腰伸腿说了个巴扎黑。哥和父亲为她鼓掌，奶奶笑着说：好看真好看。哥每次都是笛子独奏我是一个兵，吹得到处漏气唾沫星子乱飞。演奏结束，他舔舔笛孔上的纸片儿，解释说下次换成真正笛膜就好听了。
轮到父亲出节目，他为难老半天，说做个鬼脸，我们齐声说早演过了。我说学狗叫，奶奶插嘴说不好。最后，父亲点起烟讨好道：我来吐烟圈儿吧！我们一脸好奇。他抽口烟，鼓起腮帮撅起嘴，一串小烟圈从嘴里鱼贯而出，接着张嘴弹舌，脑袋朝后一仰，一个大白圈滚动着势不可挡，冲向前方。我们欢笑着为父亲捧场，父亲得意地哈哈大笑。我催他再来一个，他咧着嘴说：等我收住笑，哈哈等我收住笑。
这天，就是我家的除夕夜，也是赶巧凑齐的团圆年。
之后几天，洗冬装外罩，家人轮换举在火炉边烤，边烤着边聊天说事，温馨祥和，其乐融融。从衣裤烤得冒热气到抓一把布面干燥有声，然后铺平了撑开捋展，套好棉装穿上皮带缀上领章。
父亲最爱吃揪面片，归队前奶奶依然煮一锅肥肥胖胖的饺子。这是规矩，奶奶说了：出门饺子进家面。
送到大门口，父亲扶正我帽檐叮嘱：不许打架，别惹祸。哥答应我，下次给我做把弹弓回来。姐帮我戴好手套，捏捏我脸蛋说：记住每天热水泡手，然后涂上冻疮膏。
我强忍住泪。感觉我家过年，像金球夜明珠一样珍贵。
四
多年后，相依为命的奶奶去世，父母离退休住进干休所，哥姐先后转业到地方。大年三十团圆饭，除夕守夜迎新年，我们一家人，依旧过不上这一天。
我和妻子都是现役军人，膝下有个女儿。我俩在东南沿海各自部队，远离双方父母亲人。过年时候，像父母哥姐当年一样，我和妻子都在各自岗位上，战备留守或值班执勤。除夕团圆，我们打几个电话，给两家父母拜个年。然后互通电话，问吃了什么好的、看没看电视节目。
女儿印象里，过年就是在部队住几天。她最难的是选择这几天跟谁一起过。跟着我可以熬夜随便玩，可以吃零食吃方便面，我不会管她。跟她妈去，能看兵们表演节目，能去炊事班看叔叔做饭，还能参加连队除夕会餐。
过了正月初七，我们回家团圆。走进空荡荡、冰锅冷灶的家，打扫卫生，洗洗涮涮，临时拼凑几个菜。坐下来面面相觑，不知说什么好，真是不欢喜、不热闹，甚至有点儿孤苦伶仃的感觉。
有一年，妻子想改变吃年饭模式，摆上瓜籽水果和零食，招呼我们坐下来看电视，活跃家庭气氛。女儿说：在家过年真没意思。
于是，我们街上游玩，每到一个路口，停下来环顾左右，看哪里有彩灯哪里有人，我们就朝哪里去，希望遇见热热闹闹场景，感受欢欢喜喜气氛，捡一些年味带回去，也好装扮冷清的家里。
