姜兆杰
网站用户
在二十世纪八十年代，人们对于高考的记忆往往是这样的，首先老师们都比较客观务实，对学生们的高考录取率不抱有太高的奢望，因为录取率实在是太低了；第二，学生及家长们心态也很客观，认为考上和考不上都属于正常；另外学生们自己对高考的认知是——一定积极努力学习，实在考不上也没有办法，听天由命，不行就改弦更张。
产生这样的世界观和方法论，都是基于当年高考极低的录取率。
只有少数的学生比较认真执着，他们把高考定为人生的唯一目标，夜以继日，废寝忘食，日复一日，年复一年，只要家里经济允许，他们就会一直坚持复读下去。这种学生在毕业班里面很好识别——就是在应届毕业班里复读的学生，他们，才是八十年代高考录取榜上真正的主力军！
根据官方公布的统计数据：一九八〇年的高考录取率，大约为百分之八，在这百分之八里面，复读生的录取率占比超过了一大半。这样真正留给应届毕业生的高考录取率，确实少得可怜。
学生人数在千人左右的学校，高考时全校挂零的现象也不算少数。那时的高考录取率，是把中专生的录取率也包括在内的。当年的中专文凭，差不多相当于后来的一本文凭。比一比当年百分之八的录取率，再回头看看二〇二〇年的高考录取率——百分之八十一，是不是整整扩大了十倍有余？
当然，当年的王志文和他的同学们，他们并不知道这些。他们只知道高考成绩发下来了，自己名落孙山，这个事实是清楚的。
王志文当然失落沮丧，唯一能够解释安慰自己的理由是——黄石崖中学最优秀的应届生付喜也落榜了。不，准确地说，是黄石崖中学参加高考的学生全部落榜了。由此可见八十年代初高考竞争之惨烈。这样想一想，王志文的落榜似乎在情理之中了。
那时侯还有一句话很流行：发挥正常的，都会落榜；发挥不正常的，才可能上榜。
这天的晚饭后，一家人团团围坐在炕边。父亲王元看到王志文有些郁郁寡欢，劝他不行再复读一年。
王志文看着父亲被艰辛生活压弯的腰，愁白的头发，满脸的皱纹写满了沧桑……他的心里难过，缓缓地摇了摇头。
“爸，我想明天您带我们一起去桦皮岭采蘑菇去吧！这几天刚下完了雨，长出的蘑菇应该特别多，咱们多采摘一些，还可以卖好多的钱补贴家用呢！”
“行啊！”王元爽快地答应了。他觉得这样也挺好，与其让王志文守在家里面苦闷彷徨，还不如去大自然里劳动劳动，可以舒展筋骨，调理情志，改善心境。
在一部分人固有的印象中，张北县是个贫穷的地方，这里工业农业都不发达。其实呢，这里的自然物产特别丰富，远近闻名的土特产也有很多。
例如动物，有张北草原红牛、张北细毛羊，张北的马体形健美、性格温顺、眼大有神。
农作物特产丰富，比如张北莜麦，营养丰富；张北干枝梅，被誉为永不干枯的鲜花，永不褪色，永不凋谢；还有张北紫皮马铃薯，紫皮黄肉，甜香多沙。
张北最好吃的，也最难得的是野生的坝上口蘑，它们生长在深山峡谷里，外形圆圆胖胖，味道鲜美，营养价值达到了国际野生食品的顶峰。
第二天的一早，父亲如约带着王志文和两个表哥坐上开往桦皮岭的第一辆班车，向张北地区最高的山峰——桦皮岭进发了。
考虑到登山不易，王志文对大山里的状况也比较陌生，昨天晚上，父亲让他去姨夫家叫来了两位表哥同去。山里面气候寒冷，衣着要多穿一层秋装，每个人头上戴个草帽，手里拿着一根昨天从自家院子树上锯下来的稍直些的树杈，权当做登山手杖。
慢吞吞的班车拖拖拉拉的走了两个多小时，终于到达了桦皮岭。
桦皮岭就坐落在燕山余脉的大马群山之中，因其海拔高过两千多米，被认为可以媲美新疆的天山，故有人还称其为“子天山”。
桦皮岭的夏天，夏季最高温度也会低于二十度。所以还有“天下十三省，冷不过桦皮岭”之说。
因此来桦皮岭采集坝上口蘑最好的时间，就是夏季。
这时的桦皮岭，草木葱茏、遍野芳菲、层林叠翠、空气如洗。几个人漫步在群山林海之间，倾听鸟语松涛，尽情呼吸大自然馈赠的天然氧吧，尽情饱览大自然多姿多彩的美丽世界。令人物我两忘，心旷神怡。
夏季雨后就是采蘑菇的最好时节，背阴坡地的蓬蓬青草之中，一簇簇，一丛丛，生长着造型各异，大小不一的伞状蘑菇。这里的蘑菇多数是松树菇，它们只有在松树根下才能健康生长，外形优美，颜色金黄，闻起来有一股浓郁的菌类的清香味。
张北口蘑比较难得，它们大多生长在大山峡谷之中，色香味形俱佳。坝上的农民遇上年节，经常吃莜面鱼鱼口蘑羊肉汤。张北口蘑经过烹饪之后，刚一掀开锅盖，顿时就满屋子飘香。
王志文他们一行人，走走停停，在草丛和地面有坑洼的地方，用手中的木杖来回扒拉扒拉，时不时就可以发现许多新鲜大个儿的蘑菇。王志文和表弟大多叫不上这些蘑菇的名字，但父亲却几乎全部认得。
“这个叫黑香片蘑、那个叫小白蘑、这个叫小灰蘑、这个叫……”
父亲王元拢起三根手指，轻轻捏起一棵伞叶厚实肥壮，通体雪白，如小孩子拳头大小的蘑菇，笑吟吟地说：“你们几个注意啦！注意啦！这个就是咱们张北的蘑菇冠军——张北口蘑了！来我们这里的外地人，尤其是北京过来的人，他们几乎见到这种蘑菇就买，根本不在乎价格贵贱，如果咱们今天能采上一斤张北口蘑，那可就能卖上不少钱了。”
原来是这样啊！大家听了父亲的介绍，积极性马上提高了，欢快地四处去寻找金贵的张北口蘑去了。
后来，几个人实在走得太累了，腰酸腿乏，就坐在山坡上的草地里休息。看看今天的战果还挺不错，三个布袋子几乎都装了半满了，大家伙儿都很高兴。父亲满意地用手拍拍三个小伙伴的头，开心地说道：“没想到，咱们今天的战果这么辉煌，不错不错！我看时间也差不多了，再不走，恐怕赶不上回家的末班车了”。
“好！好！丰收了！回家喽！”王志文和两个表哥都跳起来。
夕阳西下，一家人高高兴兴地打道回府了。
虽然王志文今年的高考榜上无缘，但他的内心其实并不甘心接受这样的结果。他只是觉得，一味地给父亲增加负担，心里十分内疚，所以他选择放弃复读。在这以后，他主动跟父亲学习农业知识，倾全力分担父亲原来不肯让他染指的农活。
“既来之则安之吧！做好当下，比什么都重要！”王志文这样想。
父亲见王志文的思想开始发生改变，从校园学生到田间农民的角色转换也比较坦然接受了，就带着他下田锄地。
今年春天的四五月份，在王志文紧张备考的时侯，父亲在自家的自留地里种了一大片又浓又密的莜麦。现在到了七月底，莜麦已长得半人高了，麦田里的莜麦秆子又粗又壮，它们顺着地垄一排挨着一排，密密层层地生长着，因为太密实，看起来倒像是一堵厚实的绿色麦墙。
莜麦与西方人爱吃的燕麦同属不同种，时髦的燕麦片和土味的莜面相比，莜麦的蛋白质营养价值更加丰富。莜麦比较喜欢北方的凉爽气候，能够在高原的荒漠地里顽强生长。
王志文在父亲的指导下，把田垄里的杂草一棵棵锄掉，使这些野生杂草不来与莜麦争夺水分和营养，这样莜麦在收获时就长得枝叶肥壮，颗粒饱满，能够多产粮食。
家里面还常年养着几只张北细毛羊。每天一清早，王志文就要起来给羊圈清圈，他要把圈里面满地的羊的尿液和粪便，用铁锹、扫帚清理干净。然后把羊粪堆到圈外的一个角落里，拌上黄土沤肥。日后再担到地里，用作田地施肥。等到把羊圈里打扫得干干净净了，再去打来几桶清水给羊儿们喝，抱几捆昨天刚刚打来的青草喂羊儿们吃。
王志文这样忙来忙去的，眨眼间就到了中午了。
时间对每个人都是一样的吗？
王志文觉得，好像他在家务农时的时间，比他做学生时的时间短了一大截。学生们的一天，是一堂课一堂课地过，显得有些慢吞吞的；而现在他干农活时的时间，倒像是雇人来割麦子，一镰刀划过去，“嗖——”的一下，整个一个上午就被割掉了。
王志文一家人，如果仅仅靠耕种自留地里的作物莜麦，根本就吃不饱饭。因此王志文一有时间，还要到公社或者大队里去找活挣工分，这样他每天能挣七分钱。遇到农忙时就去地里间苗、或者打粮、晒场、扬场、收粮等等；农闲时就去公社里做挖水渠，担粪肥，修葺房屋等等一干事情；农村里的活，多得永远没有个尽头，只要睁开眼睛就会有活干。在外干活累了一天，回到家里时，好像便只剩下洗脸、吃饭、倒头睡觉的精力了。
每当鸡鸣三遍，天空泛起了鱼肚白，单调又重复的一天便又开始了。
这两个月，王志文给家里挣回了不少工分，他头脑聪明，体力充沛，教啥会啥。
有一天，大队里一天到晚总是一脸严肃、不苟言笑的大队长——张春山，在修农渠的工地上见到了王志文，他竟然破天荒地抛给了王志文一根“高贵”的烟卷儿。
张春山队长笑着表扬他道：“你就是王元的儿子——王志文？小名叫喜子？嗯嗯，不错！小伙子是棵好苗子！你看在咱们农村，只要你肯踏踏实实好好干活，一样有你们年轻人施展拳脚，发挥才智的发展机会。毛主席他老人家说——广阔天地，大有可为。说的就是咱们农村啊。现在咱们大队里面，大家都夸你这个小伙子农活干得不赖。好！不错！继续努力！”张春山队长说完，笑呵呵地走开了。
王志文听了张春山队长的这番话，心里也是喜滋滋地真高兴。都说劳动最光荣！看来这话绝对是真的。人一懒，万事休啊。
日子就这样一天一天，悄无声息地滑过天际去了。
王志文平常干农活，只要有时间，还去找他几位情同手足、感情深厚的好伙伴。他们几个人，经常聚集在一起干活或者出去玩耍。
四个非常要好的小伙伴，一个叫黄治海，一个叫高启龙，一个叫焦振平，还有一个叫付喜。付喜是王志文同村同班的同学，也是今年高考无缘上榜的同命人。这个时候几个年轻人，出于对未来前途、事业的茫然和失落感，一面同病相怜，一面相互鼓励打气。
很多的年轻人并不甘于自己未来的人生寂寞平淡，他们总归要努力拼搏，甚至痛苦挣扎一回。怀揣梦想，满怀希望，期冀能够闯出一片符合自己理想志向的新天地。
这一天，五个小伙伴相约去黄石崖村南面的“安固里淖”湿地里捕鱼，小伙伴们一拍即合，拍手叫好。
“安固里淖”是蒙古族语——意思是指有鸿雁飞翔和水草丰美的地方。历史上这里也被称为“鸳鸯泺”，是鸟中情圣鸳鸯情侣的幸福栖息的一方宝地；“安固里淖”又是华北地区第一大高原内陆湖泊。因为水草丰美，吸引了大量的鹅雁候鸟在此栖息。这里鸟鸣鱼跃，风光如画。淖里的大小水泡子里，生长着数不清的各种野鱼，比如钢鳅、鲫鱼、白条、草鱼等等。
今天去捕鱼的五个小伙伴，便是王志文和好友付喜、黄治海、高启龙、焦振平。以前王志文在黄石崖中学读书时，王志文跟付喜每天都全心全意扑在高考上，所以跟其他几个小伙伴聚在一起玩的时间就很少了。
说句老实话，除了付喜，其他三个小伙伴都不是什么爱学习的料，没有什么特别出彩的地方。唯独这个黄治海，他还是有点理想志向的，总是嚷嚷着要去部队参军当兵。但是王志文清楚，现在就是当兵也不容易啊！如果没关系没人头的，一般人想花钱去拜佛，还不一定能找到庙门呢！
“哎，我跟你们说，”路途上，黄治海突然颇显神秘地对大家说道，“不如咱们哥几个都去当兵吧？参加中国人民解放军，多威风！你们觉得我这个主意怎么样？”
“黄治海，你想当兵？哪有那么容易的？快别异想天开了！”高启龙和焦振平忽然哄笑起来。
“怎么？徐大堡村的高驴子去年都当兵走了，难道你们还不知道吗？当兵可有什么难的？”黄治海红着脸，高声抗辩道。
黄治海所说的徐大堡村的高驴子，大家确实都认识，高驴子的身体条件一般，学习成绩一般，只有脾气不同凡响，比野生毛驴子还要倔，还要臭，并且远近闻名。没想到这样的一个人，居然也能去当兵了？
突然听到这样一个消息，令大家心里蓦然间感到有些不平和不忿了。
王志文听了，心里却猛地咯噔了一下，仿佛一扇封闭已久的窗子突然间被人推开了，屋外的清风和阳光一股脑地挤了进来，让他近来黯然的心底霎时间清新敞亮起来。
王志文开心说道：“好呀，玉海，”黄治海小名叫做玉海。“我觉得你说得对。咱们一起去参军，我从小就幻想着要去当一名威风凛凛的中国人民解放军呢！人家解放军走路的声音都是“咔！咔！咔！”的，多威风啊！”
黄治海高兴地连连点头，说：“喜子，高驴子能去，那你一定能行！论身体，论学习，你可比他强太多了。我支持你！”黄治海扭头瞅了瞅高启龙和焦振平，道：“你们两个胸无大志，不去就算了。志文，付喜，咱们三个一起去怎么样？”
“好啊，玉海，咱们哥仨可要一言为定！谁都不能放弃。”王志文心花怒放地说道。
“那还用说，必须一言为定！”黄治海态度坚决。
付喜听了，开始没有表态，低了头考虑半晌才慢慢说道：“喜子，玉海，我已经报了复读班了，我还是想要去参加明年的高考，不会去当兵了。”
秋天里的安固里淖，确实是张北县的一块风水宝地。
王志文和他四个小伙伴，不知不觉就在安固里淖里就玩了好几个小时了。
他们几个人在齐腰深的水泡子里来回反复趟动，把原本透彻清亮的水泡子，搅得好似刚发过了大洪水一样，变得浓稠且浑浊无比。在他们这样不断且强力的搅动下，不一会儿，水泡子里许多大大小小的鱼儿就被呛昏了，浮到了水面，半偏着白白亮亮的鱼肚皮，大张了嘴巴，在水面上使劲地呼吸。
这时，王志文和小伙伴赶忙把这些快呛昏了的鱼儿，看见一条捉一条，都扔到背着的藤条篓子里，很快的，他们带来的两只藤条篓子，就装满了各式各样的鱼儿……
五个人终于玩够了，兴尽而返，在出安固里淖途中，在一个茂密的草窝子里，王志文还意外地捡拾到了七枚圆滚滚的花皮野鸭蛋。王志文把这些野鸭蛋很随意地摆在蓬蓬松松的草地上，看着它们慢慢地滚动，滚到最后，这七枚野鸭蛋弯弯曲曲的，摆出了一副好似吉祥如意的形状。
“嗨！嗨！大家快来看，你们看这几个鸭蛋摆出来的图案，像不像一柄吉祥玉如意呀？这可真是一个好兆头啊！”付喜欣喜地指着鸭蛋大声说道。
王志文仔细看了看，别说，还真挺像的！他的心里，也是暗暗地感到高兴。
