割山草之路

一

如何将遥远时光里那些生活碎片一网打尽呢？最终，我选择了柴草间作为叙述的入口。事件的起始与终结，当然是土里土气的火灶。小小的灶膛，像蚕一样，拥有无与伦比的消化功能，不声不响地，就将庞大的柴草间啃个精光。灶膛吞食柴草的样子，贪婪与势利的本性暴露无遗。火灶丰衣足食还是忍饥挨饿，命运就攥在柴草间手里。从这一点出发，柴草间也是无限接近事件的起点与终点。

现在的年轻人，只能顾名思义地理解什么是柴草间，却无法明白从前的日常之中，柴草间于一个家中的地位。那些年月，粮食当然是家庭的定心丸，柴草同样举足轻重。只有米缸不空着，柴草储备充足，当家人的心才是安稳的。潮汕大地，历来地少人稠，燃料极度匮乏的年代，周边村子有一户人家，竟把桌子椅子什么的都劈了烧了，此后好几个月，一家子都围坐在脏兮兮的地面上吃饭，传为一时笑话。从前的乡村，懒人是最被鄙弃的。

自家田地的输出，是柴草最重要的入项。四季轮回，村前北溪河两侧大片肥沃的田园，源源不断地提供补给。水稻收割之后，是柴草间一年里最为富足的时段。一次完整的收割，并非颗粒全部归仓，而是成捆成捆的稻草也屯进了柴草间，整整齐齐地码着，几乎要把屋梁顶得隆起来，种田人嗅着屋里那股淡淡的草香，那是干稻草吸饱了太阳温暖的能量，一颗心才真正踏实下来。小孩子对柴草间的兴趣，主要来自捉迷藏时，这里是理想的藏身之处；还有偶尔能在里面捡到一两个鸡蛋，那是刚开始下蛋的母鸡，还没能完全谙熟女主人的意图，一时憋急了，把宽敞温暖的柴草间当成了临时的产床。

秋收时节，水稻从割倒到进入柴草间的周期并不长。夏季则不同，田里积水盈踝，养鱼都绰绰有余，收割者只得把稻草拖至附近高地。刚脱完谷粒的稻草，茎秆草叶间还淌着新鲜的汁液，提在手里特别沉。碰上不识相的台风前来横插一脚，又得赶在前头，把稻草搬运回家。没有各种琐碎与忙乱，怎么算得上是庄稼人的日子呢。湿漉漉的稻草，堆在门楼肚、通廊或者厅堂里，得不到及时晾晒，整个乡村顿时弥漫着一股腐烂的气息。大人们愁眉不展，鸡们却乐坏了，残存的零星谷粒，是它们难得一遇的盛宴。

豆茎们的归宿，也是柴草间。豆茎烧起来火力十足，仿佛聚集了一生的生命热力，这一刻都迸发出来。火苗的舌头争先恐后地舔着锅底，给无聊的烧火添了些许乐趣。豆茎平时都会省着用，只有来了远客，必须多烧两个菜；或者逢年过节，按照潮汕民间的习俗，要蒸大批粿品，才舍得搬两束出来。好钢用在刀刃上，好柴草亦然。有时小孩子贪图省事，搬进灶间，逢上大人们心情不畅，必是一顿斥骂。

柴草间是个多国部队，成员还有甘蔗叶、香蕉叶、番薯藤、木薯枝等等。小学时写作文，喜欢将甘蔗林也比作“青纱帐”，这是一个充满美感的词。这种美只可远观。晒干后的甘蔗叶，依然并不友好，软剑一般的叶子，改变的只是苍翠的色泽，锋芒半点不收敛。小孩子手嫩，稍不留神，就被划下一道浅浅的口子，疼得直哈气。至于一层密密麻麻的茸毛，准确地说是甘蔗的体毛吧，一不留意，手臂上就会扎进针一般的一堆毛刺，火辣辣的，又痛又痒。也不知是谁发明的“急救”妙招，只消将受伤部位抵住头皮，一阵猛蹭，症状马上就缓解了。农家子弟，原本就没那么娇贵自己。

一家几口，一日三餐，加上煮猪食、烧洗澡水什么的，一年里，灶膛吞下的柴草，细算起来，是一个天文数字。只是农村人对数字缺乏概念，没有好好统计罢了。自家田地的产出，远远填不了这个无底洞。

大人们为柴火操碎了心，小孩子也没闲着。秋天果树日夜撒下的叶子，冬日散布路面的甘蔗渣，台风天里被野蛮扭折的残枝，都是小孩子的猎物。有一次，北溪河发大水，洪水退后，我看到一段裹着厚厚的黄泥的木头，正安静地躺在河滩上，眼睛霎时亮了。带回一些柴草，那种荣耀感，简直跟捧着一张奖状回家有得一比。祖母和母亲的夸奖，是我捡拾柴草的最澎湃动力。现在乡村的孩子，生活的中心除了书本就是手机，已经没有类似的农事记忆了，我说不清这是幸福，还是一种不幸。

每一回，刚背回满满的一篮子树叶，还颇有一种成就感，做一两顿饭就全化为灰烬了，不免又有些泄气与失落。有一个时期，我甚至异想天开，琢磨着要发明一种类似药丸之类的东西，丢一颗进灶膛，一根火柴的唤醒，就足够熊熊燃烧一两个小时，那才爽呢。

二

家中柴草一旦严重短缺，乡亲们便会扳着手指头，开始念叨着什么时候又可以割山草了。

我的家乡位于韩江冲积平原与丘陵地带的交界处，弯弯的北溪河穿境而过。村子西北边三公里开外，就是莽莽群山，山势逐渐抬升，一直绵延至40多公里外、海拔1400多米的凤凰山，粤东的第一高峰。邻近的山头，山草刚探出小脑袋，立马就有镰刀的寒光一闪而过。那些山终年都是秃的，像潮汕地区节日里一只只刚被拔光了羽毛的鹅，模样怪异且丑陋。人们视线之内的山草，很难获得生命历程的完整。深山里的山草却都是有主的，早在50年代初的土改时期，每个村都分到了好几座山，平时有人守着，入秋之后才解封。山草的宿根，用了一个春天和一个夏天的时间来争夺地下的养分和天上的阳光，这个时候已经长得初具规模了。有了这几座山，乡亲们的庸常日子又多了一份指望。

家庭主妇们的一个重任，就是逮住时间缝隙，填补柴草间的亏空。一株山草能活多久，由柴草间的饥饿程度决定。记忆中，农闲时节，三更时分，当远远近近的鸡鸣声此起彼伏，如潮汐般漫过村庄时，母亲她们就提起尖担、绳索、镰刀和饭包出发了。山草们持续了半年之久的岁月静好，又一次被打破。一名称职的潮州家庭妇女，首先是保证柴草间的丰盈。这是属于女人们的劳动理想。关于责任，关于爱，到了主妇这里，变得如此简单，又如此具体。直至现在，说到起了个大早的人，乡亲们仍喜欢沿用“去割山草”来形容。生活的印痕，虽然不露声色，可还是镌刻在老一辈的内心深处。

荒山野岭，羊肠小道，委实阴森可怖；两边稀疏的树，远看也如怪物一般，一开始难免慌张发怵，慢慢地就习以为常了。最让人胆战心惊的，还是“北狗”。现在的小孩，顶多将北狗理解为某种宠物狗；我们这一年代的孩子，却都是“北狗恐惧症”患者。儿时贪玩不肯睡觉，老人们一句“北狗来了”，马上钻进被窝，连脑袋都蒙得严严的。从母亲绘声绘色的描述中，我约略知道，这是一种形体如狗、凶猛似狼的禽兽。饿急了的北狗，在夜色的掩护下，屡屡干着进村叼走家禽的勾当，伤人的事，也偶有发生。这种畜生，在黑暗的怂恿下，龇牙咧嘴，嘶嘶低吼，双眼比天上最亮的星星还要亮，透着一股凶狠劲，煞是吓人。

曾经有三几个人，路遇两只北狗，她们手执尖担，与北狗对峙着（估计这时北狗所看到的女人们的眼睛，也一样凶狠）。时间在这一刻仿佛凝固了，盛大的黑，无法得到淘洗稀疏。终于，等来了另一拨人，黑夜的面纱也开始被撕开一道道裂缝，厚重的夜色残冰般，迅速地融化和变薄，周边的轮廓渐次从夜幕中闪现出来。众人一齐扯开喉咙吆喝，超高分贝的声音，急促而尖厉，像一支支响箭，射向天际。这一招还挺奏效，在气势上完全压倒对方。其中一个人，看着北狗夹着尾巴，悻悻离去，刚松口气，便瘫软在地。母亲还给我讲了很多对付北狗的办法。听着听着，我常常走神，我想到的更省事的应对措施，是像鸟儿一样，飞上枝头，居高临下，施以内力，以石块作飞镖，一枚接一枚地甩下去，愉快地把北狗们戏弄一番。那时我对习武十分着迷，梦中多次出现一跃冲天，摘下星星的情景。

有人正在走着，一条盘在路边大石缝下的毒蛇，不假思索，朝脚盘就来一口。伤者蜷缩在路边，嘴里咝咝地吸着凉气，活像一条受伤的毒蛇。其他女人都慌了神，面面相觑，愣在当地。上医院吧，按这个行进速度，估计还没抬到医院，又得抬进山了。也是命不该绝，刚好有捕蛇者路过，生生将她从死亡的深渊拽了回来。此后许久，母亲她们聊起这事，有人还卖力地模仿受伤者的哭喊声：“唉，我要死啦！唉，我要死啦！”模仿者拖着长长的尾音，语气惟妙惟肖，其他人顿时笑作一团。放肆的笑声里，她们仿佛又回到了少女时期。时过境迁，事件中的九死一生渐渐被时间滤掉了，剩下的只是某个滑稽镜头。

挥动镰刀之前，母亲她们总是操起树枝，胡乱瞎打，驱逐可能潜在的险情。长年的进山经历，女人们都成为实用主义者。有些险情，却是匪夷所思。有一个女人，捡到一个大菠萝，竟一口气啃得只剩下一层皮。脆弱的肠胃承受不了菠萝的兴风作浪，当场毙命，魂销山野。许多年过去了，每逢在餐桌上看到菠萝，母亲总要心有余悸地重播这一幕，末了郑重告诫家人，菠萝味道虽然好，千万千万不能空腹吃。我总是静静地倾听着，不忍心打断她。或许，母亲曾经路过山民的菠萝园，一时动念，犹豫之后，到底还是抵挡住了诱惑。后来听人描述起死者的惨状，方才庆幸不已。当然，也只是假设，如此私密性的心路历程，谁会随便说出口呢。

上山割山草的，一般是女人而不是男人。更直接地说，柴草间的性别是女的，而不是男的。这样的家庭分工，儿时的我，一直理解不了。

三

我一直试图掰开岁月的一道缝，打捞起隐匿在时光深处的点点滴滴。我想象着母亲她们行走在荒僻山路上的画面：残月在林，晨岚动野，四围阒寂，两侧或高或低的树，向她们匆促走来，又赶忙消失在她们身后，像是为夜行者擎起的活动的仪仗。我发觉，这情形一进入我的脑际，更多的只是浪漫与诗意的成分。记得当年母亲说过，有时候实在太寂静了，除了几个人的脚步声和喘息声，以及尖担上绳索与饭包的撞击声，就是周遭断断续续的虫鸣。下半夜，虫子的吟唱声明显柔弱了许多。也许，激昂了大半夜，早就累了困了，不愿再专注地为这串单调沉闷的足音伴奏了。压抑的空气中，有人忍不住扯了个话题，或者干脆来一两段潮剧唱段：“峰山叠叠，峻岭重重。峰山叠，岭重重……”或者“王金龙命中不幸，长街求乞凄惨重重……”不久，复又陷入长久的沉默。

胃像一台粉碎机，出门前喝的稀粥，还没到达目的地，就几乎耗完了。那个年代，无论男女，都对自己的胃感到不好意思。挨到正午，才就着山泉，用起午餐来。天气热一些时，山涧中跳跃着的清澈泉水，特别甘甜可口。捧一捧在掌心，连眼睛都是凉的。进入腊月，水寒如冰，冷得牙齿直打颤，那滋味就不太好受了。米饭暂时驱逐了疲累，趁着劲头足，女人们继续猫着身子挥舞镰刀。单一枯燥的切割声，此刻是天地间最美妙动听的音乐。出于对镰刀的畏惧，草们逃到这里，仍未能摆脱掉镰刀的追杀。山草的量攒得差不多了，又得赶紧张罗着回去。将蓬松杂乱的山草绑成结结实实的两大捆，也是一门技术活。

男人们的任务是接山草，保证天黑之前女人和担子都顺利进村。潮人有一俗语“头好半路来接担，二好皇帝个阿爸，三好烧水来洗脚”，其中的“头好”，说的就是接山草。说也奇怪，依据日影的长短，彼此各自判定启程的时间，总能在那一两个山头相遇。上一辈人的一些生活智慧，是了不起的。那个位置，是女人们体能消耗的极点。望见自己男人的那一刻，该是何等的精疲力竭；将担子卸下的一瞬间，又是多么的如释重负。割山草，其实也是一种重体力活。

迎接母亲的，还有我。夕阳下，我的身影被打印在地面上，更显出单薄，像一根长长的竹竿。首先映入眼帘的，是吭哧吭哧地走在前头的父亲。那两个柴草团子，小山包一样，是母亲一整天的辉煌业绩。小山包越来越近了，才看清快步跟在后面的母亲。看到母亲朝我招手，笑意浮在脸上，我马上心领神会地迎上去。我知道，她又顺手牵羊，摘回一些野果了。这是幼小的我守在村口的真正目的，长久的等候则放大了这份期待。四季转换，野果各不相同。相同的，是酸酸甜甜的滋味。印象最深的，是一种叫桃金娘的浆果，我们潮州人叫“多尼”。这个叫法，可能是源于其旺盛的生命力和硕果累累的缘故。《潮汕百花歌》中，就有“多尼花开满山埔”的句子。撕下顶端的蒂头，挤出果肉中间白色的果核，轻轻一咬，脆软的果肉爆出的汁水旋即染满舌头。边吃边念着歌谣：“七月多尼红，八月多尼乌，九月多尼掉落土”，是儿时的一段快乐时光。吃后忍不住照镜子，嘴唇牙齿舌头紫红紫红的，能把自己吓一跳，也很有趣。那些带着母亲身体余温的野果，是我最为重要的童年味道。很多记忆，都是与味蕾捆绑在一起的。

与母亲一同踏上割山草之路的，有一个阿婶，在同行中年纪最小，对于捆山草一直束手无策，也挑不了重担，又总不愿少割些，恨不得视线之内的草都进入自家的柴草间。好多次，都是母亲帮她将割下的山草集结起来。杂乱无序的山草一到母亲手中，就变得服服帖帖了。返回路上，才转过几个山头，她又开始迈不开步子了。看着沉重的太阳已经不再有闲逛的心情，倦意十足地一点一滴坠下去，想着传闻中的北狗此刻或许正在暗处虎视眈眈，又抚摸着被滚圆的尖担咬出一道道暗红的伤痕的肩头，有时竟急得泪水夺眶而出。母亲说，她那个担子，经常由同伴轮流挑着。大伙儿走一段路，稍作歇息时，一人便回去接她的担子。当然，返回次数最多的，是我的母亲。就这样走走停停，停停走走，直到她男人的竹笠，远远地从前面山路上闪出来。

这该是何等的情谊啊。很多年来，每提及这事，母亲总是淡淡一笑，说这是一种缘分。这估计是母亲说过的最有文化含量的一个词。

四

梳理这些零星往事时，这个情节总会固执地跃至记忆的最前端。有一次，记不清什么缘由，或许只是母亲不经意间的一句话，瞬时就点燃了父亲胸中鞭炮的引子。他吼叫着，像一头愤怒的狮子，顺手抓起几个茶杯，狠狠摔向墙角。伴着脆脆的声响，几个倒霉的茶杯碎了一地，吓得家里那只老猫一声惨叫，蹿至阁楼上。确认安全后，才睁着疑惑的双眼，打量着身下的一切。那时，无休止的劳累，男人们的肝火都很旺盛，一个微小的缺口，火气的岩浆就不可遏制地奔涌而出。掌灯时分，是父亲找到了暗自在柴草间里呆坐垂泪的母亲，嗫嚅着劝她回到餐桌上。母亲选择将柴草间作为自己的匿身之处，是一种无意识的行为，还是在隐约提示自己对这个家的重要性，那时我太小了，对成人的世界一无所知。

几年前，朋友在那个叫“铜槽”的地方，开垦了几十亩山地。果子成熟季节，屡次盛情邀我前往。有一次，我慨然应允，实际情形，却是灵机一动，想着何不借此重走母亲她们的割山草之路，揭开被岁月层层包裹着的过往。

一条笔直的省级公路横卧于群山与平原的接壤处，公路两旁，已建成一个颇具规模的工业园区，耸立的楼房，将南来北往的路人与山林隔开来。不经意间，乡村已发生了翻天覆地的变化。穿过鳞次栉比的厂房，十弯八曲的山路，像一把歪歪扭扭的皮尺，与刚才明晃晃如钢尺的水泥公路顿成天壤之别。路面已经拓宽了一些，母亲她们的足迹，早被岁月的风霜抹平了。有几段路，还有刚刚修整过的痕迹。新填上的山土，软塌塌的，仿佛刚敷了药末的伤口一样，正在静待着轮子和脚掌的进一步治疗。骑着摩托车，爬坡时，车子明显十分吃力，发动机声嘶力竭，车屁股浓烟滚滚；几处急转弯，稍不留意，有冲下山沟的危险；及至下坡，又有连人带车朝前翻的危险。一路颠簸，一路提心吊胆，到达朋友果园所在的山坳时，虽是寒冬，手心竟出了一层汗，仿佛刚刚参加了一场惊心动魄的越野赛。细想也对，容易走一些的路，哪有茂盛一些的柴草在静候着镰刀呢。

朋友的母亲很健谈。我惊喜地获悉，她岁数虽比母亲少，也有过短暂的割山草经历。她亮出了手臂上一处镰刀留下的伤痕，还讲了一次颇具戏剧性的遇险经过。第一次进山时，转了好几个山头，割了老半天，感觉还不够烧两天，内心开始焦躁起来。讲到这里，她指着左侧一处山坡，说新手就是新手，就在那个位置，突然望到一簇山草，高耸、密集，在风中微微晃动着，仿佛亲人一般，等候她的前来。她一阵激动，扑了过去……妈呀，原来里面有一窝野蜂。她的上空，很快集结了一个黑压压的蜂群，发出低低的轰鸣声，幸得同伴提醒，赶紧跳入山脚的水潭。“幸好那天出门，带着‘老爷符’保平安。”她乐呵呵地说着，沉浸在过往的情景中。吃一堑长一智，自此记住了“好柴不流过双峙溪”。忆起割山草的一桩桩一件件，话语之间，她难掩那股自豪感。我不知道，是她割山草的次数有限，新奇感占了上风，还是昔日饮下的生活的苦水，经过时间的淘洗与发酵，早酿成了回忆的蜜。

如今路边就是几乎齐胸高的山草，密密麻麻，挨挨挤挤，感觉埋伏一个大兵团，路人依然浑然不觉。她还说给她一把镰刀，奋战一两个小时，就能割下一车子。缺少锋利的镰刀的野蛮阻止，山草恣意生长，蓬蓬勃勃。怪不得如今一入秋，天干物燥，山火一烧就是好几天。一些山区，护林防火的宣传标语漫山遍野，旗帜一样飘扬着。披上肥厚羽绒服的山们，变得不堪一击了，一处尚未完全熄灭的灰烬，一个冒着青烟的烟蒂，都足够酿成一场滔天大火。燃气时代，山草早已脱离人们的生活，俨然成为山林的一大隐患。这当然是一种时代的进步。只是，后来每次看到水稻收割后，到处在焚烧稻草，浓烟滚滚，整个村庄仿佛置身于雾霾之中，母亲总不免会有一些感慨。设若她目睹此情此状，内心不知会泛起多少波澜。又因为外祖母体质弱，是出了名的病秧子，母亲十六七岁的时候，正是现在高中生的年纪吧，就跟着左邻右舍的家庭主妇，早早踏上了割山草之路。还没完全长开的小姑娘，虽没少得到同伴的关照，柔弱的肩膀，还是饱受尖担的百般蹂躏。这是提起割山草，母亲感触殊深的另一重要原因。

用上蜂窝煤之后，柴草退居二线，柴草间也慢慢撤去了，母亲始挣脱了一种生活的裹挟。一开始，家里人都认为那股气味呛鼻难闻，唯独母亲表现得无比宽容，一副浑然不觉的样子。想起她从天刚蒙蒙亮，直到下午时分，才凑足一大担子。山草生长的速度，哪里及得上寒光闪闪的镰刀挥动的频率。又忆起母亲和祖母婆媳素来和睦，祖母走后，母亲每谈及家婆，也是不吝溢美之词。唯一的异议，是祖母做饭“太费柴草”。当初觉得颇有些鸡蛋里挑刺儿的意味，如今终于能渐渐理解，内心对割山草又有了新的认知。

返回路上，残阳如血，寒风猎猎，林涛阵阵，夹杂着各种鸟儿归巢的声响，汇聚成巨大的喧哗。这密集的喧哗迅速感染了我。来到一段较为平坦的路段，一时心有所动，想享受一会儿天地间的孤独，索性停下车子，在路边寻了块草皮，席地而坐。群山的怀抱中，思绪闪转腾挪，似乎奔跑在山岭间、山草里。其实我没有奔跑，是我的灵魂出窍了。最后，却定格柴草间前，柴草间里塞得满满的，显得有些臃肿，母亲站在前面，拢了拢齐耳短发，抹去额上的汗珠，昂着头，脸上露出自得的神情。又想起潮汕地区母辈以上的女性身上的勤劳、勇敢、坚强和节俭，感觉自己正一点点地溶解在她们的时间里。

看得久了，似乎飒飒晚风之中，萋萋衰草正如潮水一般，就要倾泻而下，把我淹没，一时间，竟看得有些呆了。