枝头上的哀伤

一

“爬上去！爬上去！”喊叫声整齐划一，像事先演练了很多遍。稚嫩的声音，波浪一样，传递出一股把人向上推的力。

被我们一大群小孩子团团围住，首领一样挺立在中间的那个人，是村里的一个傻子，整天无所事事，与孩子们厮混在一起。一个村子，总有那么几个傻子。别看他们终日游手好闲的，名气似乎比任何村干部都大很多。村干部再横，顶多就是逮个机会，对下头的村民吆五喝六，越过本村的地界，说话就不那么硬气了。傻子们不同，名号往往传得更远，茶余饭后，被更多的人挂在嘴边。

这个傻子，名头尤其响亮。这得益于他异乎常人的爬树本领。再高再难挑战的树，都能像猴子一样，一蹿及顶，很快就在枝头上探出一颗小脑袋来，龇着一口黄牙，对着下边的粉丝们挥挥手，傻笑着，灿烂得像是树上新开的一朵花。这个时候的傻子，不再是三十来岁，而是我们的同龄人。感觉只要树足够高，他定能顺着枝干，把天上的云彩摘下来。他还拥有一项让人津津乐道的特权。集体化时期，村里大大小小的果树，都成了他家的，连村干部也奈何不了。对于一个傻子，能有什么办法呢。我不知道，他爬树的技能，就是彼时练出来的，还是天赋异禀，生来就是爬树高手。我更愿意倾向于后者，相信这是上天的补偿，冥冥之中，确有一股神秘的力量在支配着，保证了这个世界的公平。

炎炎夏夜，三山国王庙前，村民在纳凉，闲聊的话题，像晚风一样随意。有时转到傻子们头上，德高望重的老人总不忘告诫我们，别看傻子们一天到晚净添麻烦，他们可是在默默承受着各路凶神恶煞的摧残呢。言下之意，本该分摊给全体村民的灾难，如今都叫傻子们领受去了，就好比本应摊派到各家各户的雨水，全倾倒在傻子们家中，由他们在替大家生病挡灾，村里人都应该将傻子当作宝贝，善待他们才对。老一辈这一套透着道破天机的理论，我们颇有些不以为然。谁是村子背后的守护神，与我们何干？我们只关心爬树，或者说，只在乎如何获得更多的快乐。正是那个擅长攀爬的傻子，为我们的童年生活注入了很多乐趣。那些我们望而生畏的树，就怂恿傻子冲锋陷阵。从前的乡间，树木可真是多呀，当驯服了村子里所有的树时，男孩就成为一名男人了。

此刻，我们聚集在三山国王庙旁的老榕树下。这株榕树形状古怪，下截严重倾斜着，显得垂垂老矣，分叉口以上却特别粗壮，两截笔直滚圆的树干，只在树梢才分出无数枝丫，很长一段距离，极少旁逸斜出。没有横逸的枝条和粗糙的树皮可供借力，很多小孩子爬不到三分之一，稍一气馁，就像坐上了滑梯般，身不由己地滑了下来，跌坐在分叉处，惹来伙伴们的一阵哄笑。

老榕树是我们攀爬的天花板。征服它的光荣使命，自然又落在傻子身上。我们堆砌在脸上的热情，像擦亮的火柴，很快就点燃了他。他跳起来，直接来了个二踢腿，两只拖鞋便先后飞起来，又不偏不倚地落在三山国王庙的墙根上，动作干脆利索，一气呵成，赢得一阵喝彩。傻子更加振奋了，脸上泛着红光，像喝了酒一般。他朝手掌吐了口唾沫，使劲搓几下，仿佛这样一来，手掌便像种子萌芽一样，抽出无数铁钩，足够将光溜溜的树干牢牢攥住。

不消片刻，树干已被他的屁股甩在下面了。紧接着，整个人就隐入树冠之中了。仿佛他爬树时，一双无形的手在下面推着，瞬时变得身轻如燕。我们赶紧撤至远处高地，等了好一阵子，脖子都有些酸了，仍不见那个熟悉的脑袋从某一个枝头上冒出来。他在玩什么把戏呢？

傻子回到我们中间时，裤兜里多了四枚鸟蛋。我们这才明白，他为什么没有像往常一样，冲顶之后，即刻一滑而下，站在地面上，以手叉腰，挺着胸脯，如凯旋的英雄般，接受孩子们的欢呼。他把灰褐色的战利品悉数掏出，用下巴重新点数了一遍，才摊到我们眼前。“鸟蛋，香！香！”他笑嘻嘻地说着，口水都淌下来了。这是我平生第一次触摸鸟蛋，那股温热感，很长一段时间，似乎一直停驻在指尖。

没有人会细想，母鸟回来之后，会有怎样的心路历程。

二

意大利作家卡尔维诺所著的《树上的男爵》，是我喜欢的一个长篇小说，记得里头有这样一段话：“我们是为了爬树的乐趣：越过树干上险恶的蜂巢和树杈，爬到人上得去的最高处，找舒适的地方坐下来观看下面的世界，对着从树下越过的人们呼喊或捉弄。”小男孩柯希莫爬到树上去，是对文明社会的叛离和对原始生命野性的回归。于我而言，爬树的唯一目标，只有鸟蛋。

此后，每逢从大树底下走过，我都是昂着头的，侦探一样，总希望在繁密的枝丫间也能搜索到一个鸟巢，鸟巢里恰好正卧着几个鸟蛋。这是1982年初夏发生的事情了。敢于这么肯定，是因为这一年春节前，父亲承包了北溪河畔的几亩果园，有了这件足够载入家庭大事记的事情予以佐证，绝对错不了。父亲似乎早就料到儿子寡淡的生活里，需要一个鸟巢来点缀与渲染，提前小半年承包了这一大片果园。我想象着自己也能像傻子一样，口袋里揣着几枚鸟蛋，在小伙伴们面前卖弄着，那种嘚瑟劲，一定爽极了。

去果园的次数，比以往频繁多了，仿佛果园里每一株杨桃树一下子都成了我的亲人。此前，我是极端排斥的，那里简直就是一个蚊子的王国，随手一拍就能消灭几只。那种小个头的黑蚊子，专拣细皮嫩肉的小孩子下口，稍不留意，手脚上就变魔术般，肿起了一串包子，痒得几乎想拿刀子把它们削下来。

我开始留心果园里的一动一静。园子里的鸟可真多呀，它们在枝叶之间欢快地嬉戏跳跃着，或者成群结队地从一株杨桃树飞到另一株杨桃树上，发出各种清脆的啼叫声，仿佛是在玩一种我们看不懂的游戏，并且乐此不疲。即便下雨了，只要不是急雨，它们仍旧叫个没完没了，只不过声音低沉了些，丧失了平时的尖尖脆脆，变得软绵绵的，像是在窃窃私语。这让我隐隐觉得，它们离我更近了，或者说，鸟巢离我更近了。我坚信，果园里某些隐秘的枝头上，一定也挂着鸟巢，里面正安静地躺着一窝鸟蛋，等候我的到来。滚滚红尘中，很多细微的事情，就能将人的鼻子牢牢牵住，就像鱼钩一样，将鱼儿死死钩住，而置身其中，居然浑然不觉。不知不觉间，我那欲望的风帆已被傻子鼓得满满的。

寻觅之间，我的执着到底得到了回报，目标就锁定西北角临河的一株杨桃树。我一阵狂喜，灵巧地攀上去。一株杨桃树，对于一个学龄前儿童，已经根本谈不上障碍了。细小的枝条有点抖，似乎承受不了我的体重。我顾不了那么多，上身努力前探，拨开细密的枝叶，鸟巢便在我的眼皮底下一览无余了。拳头大小的鸟巢，全是由细细柔柔的枯草编成的，只在上端一侧留一道窄窄的出入口作为门户。我仔细端详着，立马就对它的主人肃然起敬，这纯粹依赖嘴上的功夫，一根一根筑起来的，竟然织得如此精致。这是一只什么鸟的巢呢，我不禁好奇起来。但很快，对鸟蛋的占有欲就占了上风。我轻轻地将鸟巢倾斜着，以便能够透过门窗洞悉里头的一切。可是，只一眼，我就失望了，巢里空空如也，只有几根绒毛沉在底部，预期中的剧情，并没有如期上演。

此后，每隔三五天，我都要爬上这株杨桃树，仿佛那个鸟巢是一块磁铁，把我这块磁石牢牢吸住。虽然更渴望一天至少能看上一次，但我多少也明白，去得太勤了，引起鸟巢主人的警觉，我那华丽的计划可能就泡汤了。我尽量克制自己，拒绝鸟巢的召唤，即使与鸟巢擦身而过，也竭力不去张望它，只是装作顺路的样子，自自然然地跨过去。一方面我急不可耐，另一方面又信心十足，鸟巢的主人，一定会替我产下几枚鸟蛋的，这只是早晚的事情。必须先有蛋，才会有鸟，天空中那么多飞翔的鸟儿，园子里那么喧闹的合唱，我担心什么呢。有一个阶段，我甚至特别希望拥有一双千里眼，或者一个望远镜，黑白电影中战斗片里挂在指战员胸前的那种，这样一来，就可以远距离地把鸟巢的动静尽收眼底了。

那还是青啼鸟的巢！

一个偶然的机会，从鸟巢下经过时，一只青啼鸟“呼”的一声，从那个枝头上撞了出来，慌里慌张的样子。印象中，我似乎还从没遇到过背羽的色泽如此耀眼的青啼鸟。大约因为近，那种黄绿色尤其夺目，仿佛一道电光闪过。在所有见到的鸟类中，我最喜欢的，就是这种鸟了，小巧别致的个头，性情十分活泼，常在树木间翻飞跳跃着，鸣叫声更是悦耳动听。这是一种使人愉悦的鸟，有了它们的陪伴，似乎看守园子的漫长时光也就不那么无聊了。它们不像麻雀，叽叽喳喳地吵个没完没了，又到处偷东西吃，让人心生厌烦；更不像乌鸦，时不时地把人吓了一大跳。很小的时候，我就喜欢上这种鸟了，有时被吸引着，还学着它们婉转的啼叫声，彼此应和着。但是，现在我更盼望到手的，不是可爱的青啼鸟，而是鸟蛋。我已经在最要好的伙伴面前夸下海口，不久的将来，长则半年，短则一两个月，我的口袋里就将多了几枚鸟蛋，煮熟后，我们就能一起回味鸟蛋的那种香了。说这话的时候，仿佛那只青啼鸟是我专门饲养的，就像母亲养的鸡，准时给她下蛋一样。

小小的鸟巢，占据了我生活的全部，我的天地里仿佛只剩下它，其余的，包括果园里所有的果树，树上四处游走的虫子，地面上盛开着的各种娇艳的花朵，花丛中舞姿曼妙的粉蝶，以及周遭虎视眈眈的蚊子，全被我屏蔽了，或者说，鸟巢被我无限放大着，身边大大小小的事物，都被囊括进去了。

三

大约过了一个月，真实的情形，或许更短一些，只是这种让人煎熬的等待，将时间无限拉长了。在这以前，我并不在乎时间的存在，大人们好像也是。如今我倒是希望时间像身畔的北溪河水那样快速流走，日夜都不要停，越快越好，越快越好。

又一次轻轻托住鸟巢的时候，我的心就开始扑扑地跳着，呼吸也急促起来了。这一回，鸟巢终于沉了一些，仿佛一下子增加了好几斤。果然，里面多了三枚小巧的鸟蛋。据大人们说，蛋越小越好吃，鸡蛋比鸭蛋好吃，鸭蛋又远远胜过鹅蛋，傻子那些鸟蛋，跟大人的拇指差不多，他过后描述那个味道时，把我们馋得口水几乎滴在他身上，而这三枚鸟蛋，只有我的无名指大小，按理味道不知又要好上多少倍了。这样想着的时候，三枚鸟蛋已落入我的掌心，两枚稍大，一枚略小，像一对双胞胎领着一个弟妹。淡蓝绿色的蛋壳，马上传递给我一股温热感。哦，久违了，这熟悉的感觉。想象中，这一幕不知已上演了多少次，终算成真了。想到马上就能够尝到鸟蛋的滋味了，更重要的是，可以在众多同龄人面前狠狠地炫耀一番了，我的心已经完全不听使唤，像鸟儿一般飞了起来，在果林间一刻不停地穿梭着。

回到园子里那间简陋的屋子前，我时而将鸟蛋小心翼翼地摆放在吊篮里，时而又忍不住取下来，握在掌心，轻轻摩挲着。青啼鸟产下的蛋，竟然也如此讨人喜爱，在让伙伴们轮番把玩之前，我自己必须先过足这把瘾。我完全陶醉在幻想中，心已经飞出果园，越过堤坝，飞回村子里，想象着自己正被小伙伴们簇拥在中间，被啧啧称赞的声音淹没了。

突然，一只青啼鸟落在屋角上，急急地叫着，叫声剪断了我的思绪。没错，就是这只青啼鸟，刚打了个照面，我就认出它了。呵呵，追上门来了，还挺及时的。虽然没有古代人公冶长那种解读鸟语的本事，我依然能够依稀翻译出青啼鸟的言下之意。我想站起来，骄傲地告诉它，你那个老窝，我早就盯上了，现在，这些鸟蛋全都归我了，这可是我一个月来的劳动成果啊。尚来不及站直身子，它就扑棱着翅膀，飞离了屋顶，消失在果园里了。或许，以其有限的智商，已经意识到，在人类面前，即使只是一个小屁孩，也纯然是庞然大物，比它强大何止百倍，想夺回蛋，根本就没门。

它并没有飞远，很快又绕了回来，从杨桃树上跳到香蕉树上，又从香蕉树上飞到屋顶，在所有可供立足的高处，将我当作圆心，循环往复地飞过来，蹿过去，高声啼叫着，羽毛蓬乱，尾巴频频抖动着，神情惶恐。看起来，它既毫无对策，又半点也不想放弃。叫吧，叫吧，看你能叫到什么时候，叫累了总该飞走吧。我暗暗推断。可是，叫声越来越尖厉，越来越急促，也越来越凄惶，小小的身躯里，迸发出巨大的能量，几乎把果园里鸟们的混声合唱压下去了。这个时候，风也来凑热闹了，呼啦呼啦地吹着。我有些懵了，竟分不清这些四处流窜的风是周遭的杨桃树鼓出来的，还是从北溪河的河面上跑过来的。多年之后回忆起来，我仍无法厘清风原本就刮得那么凶，还是风的致幻效果，使我的心神突然恍惚起来，周遭的世界形成了某种扭曲与裂变。一时间，只觉得自己就像处于旋涡之中，身体一直往下陷，伴随着某种眩晕感，同时觉得身躯在不断缩小，而青啼鸟反而越来越大，终于大到只需低头一啄，就能把我像虫子一样吞进肚里。我完全被震撼了，开始心慌意乱，头脑中早就预演了好多遍的在同伴跟前显摆的场景，也完全被搅得一塌糊涂了。不把鸟蛋还回去，它还会纠缠下去，无休无止，直至声嘶力竭。我猜测。丢了蛋的母鸟，原来竟是这个可怜的样子。

密集的悲啼声叠加在一起，箭一般射向我。在风的搅拌下，又仿佛凝结成一大块棉布，塞进我的胸口，心头被堵得特别难受。之前不久，刚好看过邻村一个孩子溺亡的现场，那个突然接到消息的母亲披头散发，一路哀嚎而来，整个身子扑在尸体上，哭天抢地，虽然心里也酸溜溜怪难受的，还联想到电影里一些电闪雷鸣的镜头，却没有像这一刻一样被完全镇住了。现在回想起来，还是觉得荒唐，人命关天，怎么就不及区区一只鸟呢？唯一勉强应付得过去的解释，应该是这件事上，我是造成枝头上的哀伤的直接推手，是彻头彻尾的肇事者。

罢了罢了，统统还给你，还不行么。我懊丧地晃了晃脑袋，一路小跑过去，仿佛速度再快一点，时间就会倒退回去，回到掏鸟蛋之前。看着三枚鸟蛋顺着洞口，依次缓缓滚入巢底，完好无损地抵达它们那温馨的家园，我终于长呼一口气。让它们孵化成三只青啼鸟，欣欣向荣的果园里，自此就多了三个小精灵，不也挺好么？如果天空中少了三抹黄绿色的身影，几年之后，极有可能也就少了一大群青啼鸟了，而这个原因，恰恰是我一时的虚荣心造成的，那简直就是天大的罪过了……我不停地搜寻理由，宽慰自己。

四

那个寻常的夏日下午，因为青啼鸟的现身，感觉童稚的心灵似乎长出一些模糊的东西来，一时又分辨不清。上学之后，方才豁然开朗。那是课堂上学习《悯农》一诗，要弄清标题中“悯”字的含义，难度比爬上一株树明显要大很多。它不像“锄禾日当午”一类，是具体可感的，语文老师稍一点拨，作为农家子弟，立马就懂了。是在老师的循循善诱之下，联想到那只青啼鸟的哀伤，终于心领神会，且牢牢记住，一点一滴地融入血液之中。

悯，多美好的字眼呀！

父亲回到果园时，我的心绪还没有完全平复下来，好似历经一场大地震后，余震还在接连不断地袭来，耳际仿佛还回响着刚才青啼鸟的哀号。我将刚才的过程如实讲了，他笑了，拍着我的肩膀，柔声说，你动过的鸟蛋，鸟还会再要吗？而且，那只青啼鸟一旦感觉到安全没有保障，极有可能连整个家也会一起舍弃的。那咋办？父亲的话，让原本已经如释重负的我又开始着急起来，再次把鸟蛋弄回来吧，刚才青啼鸟那个撕心裂肺的悲鸣声，我委实受不了了；倘若真如父亲所言，母鸟远走高飞了，抛下鸟蛋任凭日晒雨淋，又觉得太可惜了。

此后整整几天，心一直纠结着，像被什么拧住似的。一个人安静下来的时候，青啼鸟的叫嚷声就隐约响起，仿佛这种声音有一种无法抗拒的魔力，已经长久存留于耳边。又过了一个多月，到底还是按捺不住，再次托起那个鸟巢时，我发现，那三枚鸟蛋，已没有了原先的温热感，早就在夏日里奔赴生命的冬季了。

从此，我不再仰着脑袋看天了。有时在村子里行走，看到大树下聚着一大群孩子，不消说，又是在围观傻子免费的爬树表演了，我也心如止水，悄无声息地与他们擦肩而过，头也不回。对了，就在这一年，傻子竟然从老榕树上摔了下来。据说是在一次大雨之后，踩在湿漉漉的侧枝上，脚下一滑，就糊里糊涂地在空中一阵腾云驾雾，最后躺在了地面上。也是他命大，只是受了点皮外伤，衣服也被树枝撕开了好几个裂口，浑身骨头却完好如初。乡亲们都说，在我们潮汕乡间，榕树是神树，能佑护人。只是，自此傻子再也提不起爬树的兴趣了，他经常低着头从树下匆匆走过，仿佛从来不曾爬过树。

蓬勃的春天又来临了，父亲修剪杨桃树时，挂着鸟巢的枝丫也被利索地剪掉了。父亲打理杨桃树很有一套，垂至地面的枝条一概要清理掉，保持树冠里头的通风透气，更利于生长；蹿得太高的枝条易招风，结出来的杨桃品相不好，也不易采摘，干脆通通剪下，不必心疼。虽然是接手果园的第一个年头，父亲显然已经洞悉了管理的种种奥秘。

一年一度的大屠戮中，那只青啼鸟的领土，理所当然成为清除对象。

我蹲下身去，捡拾起鸟巢时，发觉缠绕在枝条上的草绳早就松松垮垮了，鸟巢也软塌塌的，扁扁的样子仿佛是一枚被夹坏了的蛋。狭小的洞口，像张开的嘴巴，露出无辜的表情。空荡荡的巢里已经积了些灰尘，还有一根羽毛，跟几片叶子胡乱交叉堆叠在一块，应该是在青啼鸟整理凌乱的羽毛时掉下来的吧。我把它拈出来，明媚的阳光下，它色泽黯淡，纤维有些变样，已经不复当初那种惹人怜爱的光鲜了，凑到鼻子上，也嗅不出丝毫关于鸟的气息了。果然，这个在枝头与田野上往返了无数遍才垒起来的鸟巢，早成为一处废墟，被主人毅然决然地抛弃了。

一晃，几十年的光阴就过去了，童年的好多往事早已模糊了，唯有那个鸟巢，依然封存于记忆深处。它既是一座坚固的城堡，关押着我本性中的两头兽，让我不再在欲望的浪潮中挣扎，在虚荣的彩虹里迷惘；又是一盏不灭的灯，发出悲悯的光芒，温暖了我的内心，照彻了我的前路。