陈维坤
网站用户
一
近几年，我的运动项目中，多了散步一项。
单位的左侧，有一个工业园区，占地大约两千亩，是散步的首选。天一黑，几条主干道上，常有人影三三两两，结伴而行，或许他们诚心出来散步，也不排除只想找个伴闲聊。这片园区的前身，是连绵的茶树。潮人嗜茶如命，潮州也是著名产茶区，本地盛产白叶单丛茶，叫“铁铺白叶”，但丘陵地带海拔低，茶叶少了凤凰高山茶那种气韵，价格上不去。不过一码归一码，茶叶价低，并不妨碍茶园的景观。20年前刚调来时，为单位被大片茶园包裹着而窃喜。孰料几个月后，茶树被砍伐一空，原先绿意流淌的地方，转瞬红土裸露。想到还没好好欣赏茶园美景，一望无际的茶树已化为灰烬，内心便有些怆然。多年以后，又暗暗庆幸这里是步行的好去处，真是世事难料。
园区的路，宽阔、笔直。跑步或者骑车，倒是不错的选择，至于行走，则显得呆板无趣。路的两侧，每隔二三十步，就有一盏路灯，悬在半空中，照得人不敢抬头。有时刚出门，见一轮明月，月华灼灼，不禁心有所动。不想进入园区，路灯一搅，就黯淡了。还有行道树，在强光的逼迫下，几乎失去所有的隐私，连一块小小的阴影也无法保留。最恼人的，是那些疾驰而过的车子，总会扬起一团粉尘，车流量一多，空气就完全不行了。
直接产生抵触情绪的，是有一回经过一家工厂的门口，前面一只小猫正在努力奔跑着，看情形，估计要横闯公路。这时，一辆摩托车从我身后呼地刮过来，我下意识地侧过身，仍听到“扑”的一声，那只小猫，像是自己一股劲窜到车轮底下去；那车轮，就像一把刀，砍向猫的脖子，使它连一声凄厉的哀鸣都来不及发出，就传来骨骼折断和血浆喷出的沉闷声。
若是摩托车撞到的是我，我可以跟司机理论。但猫做不到，即使一个小生命被残忍地扼杀，即使一个血淋淋的场面，在昭示着文明和进步的现代工业园区的道路上出现，那些明晃晃的路灯，连眨一眨眼都没有。
这情景，像一把剪刀，绞断了我再到工业园区闲走的心绪。
二
一晚，突发奇想，何不到单位对面的村庄走走。村子与单位只隔着一条省级公路。刚调来时，因为一个民间传说，便对这个村子充满好感。这个村子主姓是陈，有几千人之众；叶是小姓，才二三百人，住在“叶厝内”。几百年来，人口数量悬殊，两姓氏却和和睦睦。陈氏族人都说，村子属“蚕地”，蚕离不开叶，否则将带来一场风水学上的灾难。“蚕地”一说，蕴含着陈氏的良善，与叶氏的聪慧。茶叶采摘旺季，一到夜晚，缕缕茶香，在街巷上纠缠着，也让人沉醉。还有焙茶叶用的干柴，劈得长短粗细差不多，码得整整齐齐，虽然有点机械主义，却能予人别样的美感。
时间一久，与村子建立了千丝万缕的关系。
后来，住户渐渐撤离老厝区，村庄空心化现象日益严重。我偶尔会走进老厝区的深处，老祠堂后有一间小店铺，以卖传统制法的油炸花生而闻名，演绎着现代版的酒香不怕巷子深的故事。沿途净是老厝，住的多是些老人。如果不仔细辨认，不易发现老人的存在。提醒我的，常常是收音机里潮剧的唱腔。我对潮剧谈不上特别喜爱，也不像许多年轻人一味排斥。有时，我还会耐着性子欣赏一段，但深巷老厝里咿咿呀呀反复回转的腔调，像是从一只老古董的留声机里发出的声音，让我感到一股无端的感伤。巷子里空空荡荡，只有一些愣头愣脑的麻雀，在厝角头或电线上作无谓的争吵。好几回，还落到路面啄食，完全把自己活成村庄主人的模样。最让人揪心的，还是那一排排老厝，衰落的速度肉眼可见。一些洞豁的墙体，似乎只消打个喷嚏，就有翻身栽倒的可能。催化老厝迅速颓败的，是路边厝脚茂盛的杂草。特别是鬼针草，不单名字充满惶悚感，而且蹿得凶。脚步没有抵达的地方，几乎都被吞噬了。
我尝试以另外的方式与这个村子对话。我们单位筑在一个小山包上，课间休息，我喜欢倚着横栏，俯视这个村庄。村子四周的建设，正在上演着速度与激情。新建的楼房，高低不一，呈犬牙状，城墙一样，把低矮的老厝区箍在中间。望下去，看到的仿佛是一座不规整的城。我的视线，常常停驻在老厝区上。一大片黑黢黢的屋瓦，古朴、厚重、素雅，像一个深邃的湖面，颇有意境。特别是两座围屋，更为别致，让人动心。最妙的是下雨天，雨不疾不徐地下着，天地一片静穆，这一刻的老厝区，简直就是一幅美到失真的水墨画。细细品味，会忘记时间的流逝。我在朋友圈发图，附上文字：乡村瓦房，适合远观。许多人点赞，我不知道他们是真正读懂我心中的画面，或者只是为照片的色调而陶醉。
三
跨过公路，沿路商铺的后面，就是老厝区。走过几十步，省道上的喧响明显弱了，汽车的喇叭声也失去了金属般的刚性。再往前，路边废弃的危房，还有露天厕所、猪舍，都被拆除了，道路空旷了不少。一些路段，几乎就是一个小旷埕，边角地带植上花花草草，成为一处“口袋公园”。近几年，乡村的环境整治美化，成效卓著。一盏盏路灯，看似稀疏，灯光的手臂刚好挽在一起。光线暗黄，乡村的夜十分温柔。无论走到哪，总有一两个窗口亮着，安抚着夜行者，想来是工业区一些外来工租住在这里，增加了人气。
乡村中心旷埕上，新搭建一个戏台。戏台前的老祠堂，曾是村小学的校址，如今被辟为村“乐曲社”大本营。此刻，灯火辉煌，票友云集，潮乐悠扬，四周夜色也活泛起来。还有三座“陈氏家庙”刚刚修复，两座“四点金”格局的，门楼肚和厝角头都画上彩绘，屋脊还贴上嵌瓷，显得富丽堂皇，气宇轩昂。潮汕建筑的一大特色，是与当地特有的传统工艺美术进行有机结合，某种意义上，一座座古建筑，是能工巧匠的汗水凝结，是文化的重要载体。另一座是“下山虎”，也叫“跑狮”，是潮汕地区最常见的传统民居建筑样式，属于潮汕民居的低配版，也是其他建筑的基础。采用中轴线布局，进门是天井，进去是中厅，两侧各有一间大房，天井两侧又有俗称“伸手”的小房相接大房。整个结构，近似北方民居中的三合院。潮人的祖先，多为唐宋时因避战乱一路南迁的中原汉人，先人们迁徙至此后，结合中原文化和本地区的风土人情，发展成极具地方特色的民族建筑文化，可以说，一个潮汕的村庄，就是一座建筑博物馆。作为在潮汕乡村长大的人，近些年，这些老建筑让我越来越觉得深切。
行走在老厝区，一些沉睡的记忆被激活。繁密的虫声，像自言自语，又像交头接耳，鬼鬼祟祟又旁若无人。这种乡间特有的声音，瞬间唤醒我最初的记忆。童年时，我就住在一座“四点金”老宅里，夜静时分，虫声激昂。这种大合奏，赋予乡村以生命。童年时我经常与蟋蟀玩“捉迷藏”游戏，朝它们叫得最肆无忌惮的角落，如灶台、柴草堆等，蹑手蹑脚地走近，看它们什么时候觉察，觉得很好玩。
找到几段石板路。光滑的石板是有记忆的，能辨识出每一对脚掌的年龄和走过的路程。阒寂的夜里，走在石板路面上，嗅着空气里时光沉淀的气息，只消闭上眼，耳际就会回荡着一支“石板路小夜曲”。那是从前乡村最忙碌的时节，石板路上车来车往，每一辆自行车都在尽情拨动石板的琴键。童年的记忆总是刻骨铭心，我的心和这些石板有一种天然的呼应。
有几个路段，店铺几乎几步一间，密匝匝的。儿时，我经常扒着铺板，踮起脚尖，朝里面张望。前沿是一排铁皮盖大玻璃罐，装着大朥饼、腐乳饼、酵饼和豆棒，都是潮州的传统美食，让小孩子特别眼馋。靠墙的一侧，斜放着一个烟架，上端是“人参”和“大重九”。“人参”烟纸盒特殊的芳香气味，一辈子忘不了。空中挂着几个透明袋子，装着虾米、香菇和豆腐丝，是潮人逢年过节制作红桃粿的必备配料。用猪朥将红桃粿煎至两面金黄，酥香爽口，是一代代人的味蕾记忆。墙脚还有几个滚圆滚圆的陶瓮，掀开红沙包盖，店里顿时酒香漫溢。有一次，店主用筷子斟了一点给我尝尝，差点把我辣死了。当然，这是童年时的旧事了。如今，这些“铺仔”已关闭多年了。
“旧的事物之所以可爱，往往是因为它有内容，能唤起人的回忆。”梁实秋说。很多零零碎碎的东西，有意或无意间从不同空间和方向走来，集合在一起，像积木一样，拼接出许多熟悉或不熟悉的画面。
四
踏着斑驳的树影前行，不时有新的发现，或者说，新的惊喜。我留意到一些老墙。“老爷宫”前一堵墙，长着一排“塔松”。细看，原来是屋檐水的手笔。公厕边的老厝，墙面剥落，仿若水纹，凝视久了，产生错觉，水流涌动，非常有趣。宗祠旁的墙壁，仿佛被大大小小的虫子啃掉了墙皮，初看是一个画面，再端详又是一个画面，不断变换，惟妙惟肖。岁月是一支独一无二的雕刀，给墙体刻上各种图案和记号。看得多了，不禁一乐：农村孩子的想象力，原来是一扇扇老墙所赐。
老厝区中扮演重要角色的，是各种树。这些树长得毫无章法，好像想在哪儿冒出来，哪儿就是它们的家，又形成一个体系，生长在什么地方，都让人觉得理所当然，然后一同把乡村装点得更加幽深。本地人对树有特殊的感情，特别把树当回事儿。听说有一次，村里准备伐掉一棵老榕树，几个砍树人在树下坐了半天，还没砍成。这里的习俗，要处理去一棵德高望重的榕树，必须有路过者问一声：“要砍树吗？”有了这一问一答的古老仪式，才能挥动刀斧。在我看来，这只是寻常的民俗，偶尔讲给外地文友听，不想他们连连叫绝，交代我一定要记录下来。
吸引我的，还有大量植物。厝顶的落地生根，是老厝的毛发，长在没有寸土的瓦片上，稀稀疏疏的，成为岭南温润气候的代言者。地面上的鬼针草，经常逮着裤腿不放，惹人生厌。仔细看，倒与白菊花有几分相像。夜风下，星星点点，微微颤动，呈现出一派生机勃勃的荒芜。也有些空地，被开垦成菜园。先辈对于土地的感情和理解，我们这一代已经很难走进他们的世界了。一畦畦菜地，构成一个个具体而微的小世界，给散步增添了不少情趣。最惊艳的，要数骑在墙头的火龙果。原本死去的矮墙，因为一簇簇火龙果，复活过来。某一晚，整个村庄的火龙果花一齐盛装出场，花冠硕大，状如巨碗，隐隐发出圣洁的光。不经意间迎头撞见，不禁心跳加速，又赶紧屏声静气地走过去，以免惊扰它们的盛会。
沐浴着薄纱般的月辉，呼吸着清澈的和风，我发现自己的心底，对乡村的感情一直真挚着。一路走过去，感觉两腋生风，仿佛自己就是乡村一棵行走的树。
五
处于省尾国角的潮州，很多偏僻乡村都筑有围屋，这种融合了中原遗风与南方文化的建筑，是一道典型的防御工事。村子的最南端，就有一座圆形建筑，原叫“嘉庆寨”，后因避讳而直称顶寨。每行至此，总会忆起十几年前那场火灾。那一天是正月十三，村子一年中最隆重的民俗节日。恰好掌灯时分，古寨里的一间房子，突然伸出无数火苗的舌头，红艳艳的，贪婪地舔着周遭的易燃物。房子上空，火光闪闪，浓烟冲天。住在寨内的，多是些老人，大叫大喊，又无能为力。
转眼间，整个角落的男人都涌过来，四周净是晃动的身影。没有谁是组织者，每个村民都是组织者。在池塘与失火处之间，迅速站成了两条传送带。我也自然而然成为其中一员。一个个盛满水的塑料桶，在一双双手中有序递送着。另外一些村民，抬来浇灌茶树用的抽水机，三下两下，几台抽水机也发出急促的轰响。冷冰冰的池水，与耀武扬威的火龙，展开了一场殊死搏杀。
消防队抵达之前，大火被扑灭了。作为目击者和参与者，经历这场乡村“教科书式”救火的全过程，我真的无法表达当时内心的震撼，只觉得血液里又增加新的成分。现在，每回散步，我的默认路线，一直都包括这座古寨。有时，还会在古寨旁的风水池边伫立片刻，对着粼粼池水，以及浸在水中的月亮，回味当时情景。
一个不得不承认的坚硬事实，即便没有葬身火海，这些空置的旧宅老院，也必将在汹涌的乡村城镇化浪潮中，倾覆于推土机的铁铲之下；或者更早时候，在南方潮气的侵蚀下，在某一次台风天中暴毙。无论哪一种，似乎都不必历经太久的等待。每次去买油炸花生，要从另一座围屋边穿过。听说这是块风水宝地，叫“牡丹地”，寨子也叫“牡丹寨”。每一次，我都会自觉或不自觉地瞅几眼。这朵“牡丹”的“花蕊”尚坚挺，“花瓣”已明显枯萎。由于建筑质量比一围低了不止一个档次，二围和三围的墙体严重剥落，大多摇摇欲坠。渐渐撤离了日常的老厝区，颓圮的速度让人惊心。倘把全程拍下来，弄成快进，绝对是一部震撼的灾难大片。
我们这一代，仿佛是新和旧两个乡村的见证者。我们成长于旧的乡村，在那里度过无忧无虑的童年。童年的种种经历，奠定了我们生命的底色，拼凑出关于乡村记忆的图景。稍大之后，乡村扩张的步子从没停过，且呈加速度之势。这种节奏下，老厝区的最终消亡，肯定成为乡村发展史的必然情节。与一座座老厝一同被遣散的，还有藏在墙缝里的一个个五光十色的故事。这些变迁，年轻人并不在意，但我总怀着十分复杂的心情。在我看来，“家乡”其实是非常笼统的，真正系着某一颗心的，只是其中不多的载体。换一个角度来说，所谓的家乡，其实是经常被缩小的，有时仅仅减缩成一座宅院，一个旷埕，一条石路，甚至仅仅一株寒梅，这里面充满着某种单一对应性，正像余秋雨在《乡关何处》中写道：“思乡往往可以具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍苔。”这些介质一旦失去，乡村的影像也就模糊了，故乡也就不再是一个人的羞涩处，和最大的隐秘了。
六
近些年，每次外出，我都会顺带关注外地的一些村落，时间允许，还像鱼儿一样，游遍村庄的各个角落。江逝一带，老厝区如日历上的废纸，被粗暴撕下。好多属于乡村的基本构件，都被剔除得干净利落。能够幸免于难的，仅仅是一个行政意义上的村名。原地上重新生长的楼房，统一规划，规规整整，连屋顶的琉璃瓦，也是同一种形状与色调。对付大片弃置的老厝，推倒重来的方式，是最经济、最商业的。单位对面这个村庄的明天，或许也将如是。而那些香火旺盛的老爷宫，还有众多老祠堂，它们将何去何从？
关乎潮州人的精神信仰的神庙，遍布乡村的各个角落。南宋淳熙八年（1181），诗人杨万里就任提点广东刑狱，平定梅州之乱后，就有了潮州之行。看到这片土地上到处都是神庙，颇有感触，还写了《神堂铺前桃花》一诗。近千年过去了，潮汕地区依然是一个离神明最近的地方，神庙依然随处可见，庙里的神灵地位坚固。
说起潮汕人“拜老爷”，学问实在太大了，不同时节，有不同的“老爷”要拜，范围之广，涉及神明之多，超乎一般人的想象。听说有的外地女人不愿嫁入潮汕地区，原因竟然是担心进入家门后，无法传承婆婆的衣钵。我参加过这个村的几次游神赛会。表面上是抱着入乡随俗的心理，骨子里却是出于对巡游路线的好奇。村里的老人讲，他们村“老爷宫”里供奉的“大圣爷”，原籍在我们单位后虎岽岭背面，因为地处偏僻，香火寥寥，经常饥肠辘辘，没办法，只得托梦一乡间布贩子，挑来这里落户。每年正月十四，村里浩浩荡荡的游神队伍，总是一大早出发，抬着神像登上虎岽岭，让神灵眺望家乡。可惜山路崎岖难行，近些年更是被杂草吞没了，队伍只行至虎岽岭脚，就顺着古官道折回，因而一直没有机会体验最原初的“老爷望乡”版本。
又想起几年前这个村计划迁移菜市场的事。菜市场原在老爷宫前，周边民房密集，空间逼仄，每逢祭拜日，供桌连成一大片，购物与祭拜互相影响。村干部相中省道旁一处空地，清除杂草，填平沟壑，准备规划为新市场。新址附近也有一座祠堂，年代久远，容颜苍老，怎么看都与未来的新市场有一种违和感，村干部打算连带将其拆除。很快，整个“房头”（宗族分支）的人召集在一起，跟村委承诺，在新市场建成之前，他们抢先一步，把老祠堂里里外外修复一遍，让老祠堂摇身一变，成为新市场一景。原本“房头”中关系很僵的人家，还因为这一次的“众志成城”，和好如初。
这个村的十余座老祠堂都基本保存完好，只有大路边的叶氏宗祠，省道扩建时被拆除。据说祠堂的墙体，多以糯米浆拌贝灰沙土夯就。依靠糯米浆这种强力粘合剂，古墙体历数百年而坚牢如初。密集的祠堂，体现着宗族的凝聚力，彰显着潮人“追宗怀远”的情怀，让人看到了这背后延续的传统之力。作为乡村的公共场所，祠堂的功能至今仍然发达，很多人结婚，还在这里摆酒席。平常日子，祠堂是老人们的“闲间”，表现得很亲民。乡亲们一有空就凑到祠堂，泡工夫茶，下象棋，玩纸牌，奏潮州弦乐，其乐融融。村子每天发生的大小事情，也及时在里头获得梳理与评判。一有大型活动，如议事、祭祖、举办丧礼等，祠堂又闪耀着庄严祥和的光芒。
陈氏一族的祠堂，灯笼字分别是“颍川世家”“忠顺世家”“秋溪世家”，阐明陈氏一脉从河南祖居地颍川，经福建莆田泉州，再到海阳县（今广东潮州）怀德乡秋溪都，迁徙路线一目了然。当河南等中原地区的宗法传统早已遗失时，这些习俗还在潮汕地区沿袭着，备受民俗学家瞩目。
散步时，每与祠堂擦肩而过，我都心怀敬意。
