与虫同行

一

黑色的棉布鞋在塑胶跑道上踽踽前行，慢慢拉出一个弯曲的身影，一两只百节虫从影子里钻出，爬向跑道中间。我抬起头，前面是一位大爷在行走。每一次抬脚，都格外用心，生怕踩到了虫似的，落地的那一秒，他呼出一口气，喉咙里发着呼哧呼哧的声响。

只要天气好，上班前我都会到离单位不远的体育馆运动场上走路，时常会遇到这位大爷。我不知道他为什么要来这里行走，没有人陪伴，没有任何迟疑的表情。

初春的早晨，空气中布满露珠的味道，清新，淡雅。跑道两边的草湿漉漉的，像沐浴过一般。他穿着厚厚的黑色棉袄，花白的几根短发下面，是架在高高鼻梁上那双苍茫而坚毅的眼神。我回头望望，本以为他也会望我，然而他只是亦步亦趋地往前走着，一圈，两圈......今天，我第一次跑了九圈，身上微微出汗，在距他三四个跑道的位置逐渐放慢了脚步，边走边翻看着手机。“注意！蜱虫进入活跃期”“蜱虫叮咬千万别硬拔”......屏幕上充斥着这样的新闻，越看越烦躁，我索性关掉屏幕。

太阳从东边不远处的居民楼顶上升起来，阳光辐射到红色的跑道，就像铺满金箔。草丛里，一只再一只百节虫钻了出来，跑道上，一个又一个人走着跑着，一抬脚，虫子被踩扁了，发出恶臭。在我的认知里，这种虫子喜欢待在阴暗潮湿处，或者黑暗污秽之所。《昆虫记》里的知了，在地下“潜伏”四年才钻出地面，然后在日光下歌唱不到五个星期。不知道百节虫怎么想的，放着好好的草丛不待，非要往跑道上爬，大多数面临着被踩的结果，幸运一点的，经过跑道到得运动场草坪中，也无处藏身多久啊。

运动场周边的草，和这天气一样，肆意生长。每天清晨，跑道上的人不多也不少，我和往常一样的时间走着往常一样的圈数，春困让我感觉走得很吃力。看着三三两两爬到跑道上来的百节虫，我突然想到那位大爷，已经好多天没有看到他了。他是老了走不动了么，是生病了么，还是......

再走过两圈，远远望见门口迈进一个影子。哦，这不是大爷吗！走近了，我朝他点点头，想说声大爷好却被憋在喉咙里出不来。大爷似乎没有看见我，劲直挪上台阶、走上跑道。我索性沿着门歪过去，斜着往跑道上继续向前。他不紧不慢地走着，两件黑色上衣裹在没有头发的脑袋下面，布满老年斑的脸上，是苍茫而坚毅的眼神。

二

虫子似乎是伴随着我来到这个世界的，不离不弃。

这回搬房子已经是第三次了。跟着房东的脚步迈进偌大的院子，我看到院子里有两间厨房，几棵笔挺的树高过屋顶，绿绿的叶子在细嫩枝条的依托下向外伸展着，虽是夏日，院内却阴凉得很。地上的水泥块破得不是很完整，有几处散布着落叶，但也是绿色的。屋的角落还有两小块地，零星的韭菜长得像草，也是绿绿的。相比前两次租房经历，这次给我的印象好很多了。

第一次租房是我们准备结婚的时候。爱人在村里教书，我在县城上班。房子是老家同龄好友的，他在青岛当兵，爱人和孩子在娘家住，听说我租房就很热情地介绍我住。看到才建不到两年的新房子，楼上楼下宽敞明亮，还有个小院子，厨房和餐厅也大，于是心动了。但后来发生的两件事让我实在忍无可忍。一次是跟隔壁人家为了养狗的事情大吵一顿，隔壁人家嫌我说他家狗吵闹，竟然把钓鱼用的蚯蚓扔院子里，那天下午下班吓得我爱人大叫。此后两家便互不理睬，倒也相安无事。第二件事着实吓坏了我们。一天晚上，才两个月大的儿子突然惊叫起来。待起来开灯一看，原来是被什么虫子咬到了，手臂上一个很大的包。母亲闻讯赶到我的房间，翻床倒柜，硬是没有发现什么虫子。母亲后来悄悄跟我说，这个房子建的时候曾经有个工人摔死了，所以一直没进来住。我伸了伸舌头，把想说的话咽了回去。

第二次租的房子距我和爱人的单位居中，属于小区菜市场内，左邻右舍是贩卖鸡鸭鹅鱼的，腥臭味很重不说，一到晚上就遭罪了。夏天是漫天飞舞的蚊子，房子里面是灭不尽的苍蝇、蟑螂和老鼠。

搬进这家院子的第二天，正逢周末，我和妻特意带上母亲和大儿，到附近街上的火锅城奢侈了一把。母亲叮嘱道，别浪费，存钱买个房子，安心！夏末秋初的夜，是如此的安宁。坐在院子里，点燃一饼蚊烟，少去了蚊虫的骚扰，轻轻地摇着蒲扇为儿子送去阵阵微风，好像回到了小时候，只不过，那时摇扇子的是母亲。

一天深夜，妻从外地游学回来，我眯着惺忪的眼打开屋门、院门，转头就往床上倒去。这时，妻哎呀一声大叫，吓得我赶紧出了房门，生怕惊醒了儿子。刚走进屋的妻，闭着嘴惊悚地看着我，手指向她的脚。又是软体的虫子！我一边挪开她的脚，让她换鞋，一边小声地安慰着。待她进去洗手，我拿来手电筒、钳子。原来踩到的是一只硕大的蜒蚰。好家伙，怎么跑到屋里来了呢？

打开院子里的灯，我准备把夹到的虫子放到垃圾桶去。一定神，才看到院子里这里一片、那里一片的虫子。对于这种虫子，我同样是害怕得要命。为了让娘儿俩放心，我决心痛下杀手。拿来打火机、钳子，一只只地夹住，然后放到一堆树叶上面，每夹住一只，我的心都提到了嗓子眼里。我不忍心看这些虫子，也许是害怕，也许是马上要焚毁它们，但更多的是一种肉麻。经过一夜战斗，基本上消灭了这些虫子。

本以为虫子不会再来了，或者不会有很多的了。一夜没怎么睡的我，早上起来做早餐，竟然在锅台上发现了一只正在游走的蜒蚰。这些虫子为什么非要往这些人类的用具上爬呢？明知道面临着死亡或者痛苦，依然要往枪口上撞！更可恨的是，第二天晚上，院子里同样有许多，它们在缓慢地游动，它们在快乐地交配，它们把院子里的石板弄得黏糊糊的、脏兮兮的。用火烧，这一只死去了，那一只钻出来；用水冲，它们像游泳健将一样，一齐往水沟里奔过去。

“再这样下去我要疯啦！”妻低吼着，愤怒着。

三

我的老家在神秘的北纬30°附近，属于中国长江中下游一个丘陵地带。这里最不缺的就是虫子，插秧的田里有蚂蟥，割稻子的时候有飞虱，挖山芋有地蚕，似乎虫子一路黏着我，搬也搬不走。从茅草屋、土胚房到砖瓦屋再到钢筋水泥房，虫子们总是一路伴随着父母兄弟和我，进进出出。

母亲是极爱干净的人，像打理自己的头发，再忙再累也要让还来不及装修的房子显得清爽、整洁。她曾跟我说，房前面人家有棵树，每到夏天，就有许多虫子到处爬。这不很正常嘛，有什么大惊小怪，我也没在意。一次过节回去，却没看到像以往那样老远就赶来接我们的母亲。待上到坡快到家门口，只见母亲拿着一把大她两倍的竹扫帚，在墙上、地上到处挥舞。我赶紧小跑过去。“这么多的虫子，尽往家里钻。”母亲一边回答我，一边不断地往外扫着。这种黑色的虫子，像是毛毛虫，但却有翅膀，你一碰它，它就飞走，就是不飞的，也使出吃奶的劲往门里爬。我和母亲费了周遭功夫，才将这些虫子弄干净。

母亲本不怕虫子。干农活做庄稼，哪没有虫子呢？除草，有蝼蛄；摘菜，有青虫；就是辣椒啊、茄子啊，里面都会躺着各式各样的虫子。做水田、拔草插秧的时候，我最怕的就是蚂蟥，很大的一只叮在腿上，扯不下拉不断，直到流出血来，于是吓得大哭。至于那些蝗虫啊、毛毛虫啊，我都很怕，但是母亲总是笑着帮我赶跑，说，一个大男人这么怕虫子，以后怎么好!

再过一段时间，我回来时却没看到母亲。心想，会不会是给棉花打农药去了。走到屋前的坡边，却看到前面那棵大树下有个人弯腰在砍什么似的。哦，原来是母亲。我走下去。母亲说，自那时起，这树上的虫子就没消停过，天天爬上坡往家里跑。母亲砍了些草，放在几把干稻草上面，然后用火柴点燃。随着滚滚烟起，树上的虫子不时掉下来，摔在燃着的草上，滋滋作响。但虫子还是会出来，它们几乎天天光顾我们家。这是后来母亲告诉我的，这些虫子准把她弄得焦头烂额。这年秋天，父亲被查出胃癌，到第二年刚过完年不久，就走了。父亲走后，虫子却不再来了。这些虫子是父亲带来的么，或者是奔着父亲来的，又随着父亲离开的吗？

四

初冬，稀稀疏疏的人影在跑道上奔走。我穿着厚厚的羽绒服，逆着风行走。跑道上不时有一只虫子，再有一只，从这头去往那头。我忽地想起那位大爷，已经半年多没看到他了，以前可不是这样的，就是一个星期没来，第二个星期准会姗姗而来。我心头一紧，他是老了走不动了么，是生病了么，还是......死了？

直到现在，我都没弄明白，虫子和我们是什么关系。父亲患病一年多后走的时候，我时常后悔，当初为什么没有去找树的主人理论，为什么没有了解清楚那些虫子的来龙去脉，又或者没有想到下狠心去把那棵树连根砍除......哪怕两年后母亲和小弟遭遇车祸离去，我都没有想到过；哪怕大儿从他外婆家赶往安庆市立医院不再回家的时候，我都没有想到过。

整个早晨，我自始至终没看到大爷，连他的名字都不知道，没有说过一句话，但记得他蹒跚走路的样子。连续两三个星期，我一有空就来跑道上走路，希望能看到走在我前面的身影。跑道上，几只虫子依然在穿行，也许，这几只并不是之前的那几只吧。