母亲与手擀面

我和正上高一的儿子约定，每次放周假都可以去外面吃一顿好吃的。但是吃什么却成了难题，大饭店基本上找不到两个人坐的位子，小炒比较有特色的吧儿子又嫌脏乱差，所以可供我们选择的并不多。有两三家兼做早中晚三餐的饭店成了我们常去的地方，在那里吃的最多的则是面食，牛肉面、兰州拉面、刀削面、炸酱面......轮流换着吃一遍。

记得我上高中的时候，一个月才能回家一趟，由于平时在学校里吃不饱，回到家就用海碗盛上一碗米饭，然后用开水一冲，倒掉水后用辣椒酱或者咸菜一拌，呼啦啦吃了个饱。

临近放寒假的一个月底回到家，母亲没有去地里干活，她说我们来做一顿手擀面吧。正诧异时，母亲吩咐我去弄一根细棍子来，她则从一个帆布包里舀出几碗面粉放到脸盆里。后来才知道，这是外婆从大姨家带来的小麦粉，分了一半给母亲带了回来。我左寻右寻不到棍子，就将门前一棵香樟树的枝丫砍下来一截。母亲见了，将枝条弄断，用菜刀将其中一截削得短短的圆圆的，这就成了擀面棍。

印象中，母亲是第一次擀面条。她将和好的面粉揉成一个个小团，放在用抹布搽干净的椅子上，接着把擀面棍放在面团上滚过来滚过去。我特别喜欢看她擀面条，那简直就是一种视觉上的享受。擀面棍左右翻滚之间，那面团就变成了宽大的薄薄的面皮，几番折叠之后，再用刀细细地切，一堆一堆的面条便出现在我的眼前。仔细看，那面条粗粗的、宽宽的，长度几乎一样，上面还沾着些许面粉，模样十分窈窕美丽。待锅内水开，下入面条，用不了一会儿，美味的手擀面就出锅了。我一口气吃了两大海碗，母亲则端着一小碗弯腰蹲在灶台前细细咀嚼，这时候我才闻到小麦散发出的怡人清香。

后来我到六安上学，上一届的安庆老乡临毕业时丢给我一个煤油炉子。我和室友如获至宝，开始用它煮面条。煤油、挂面和佐料都是从小店里买来，说是佐料，其实就食盐和酱油。一个月下来，我和室友算计了一下，节约下来的钱正好可以抵以前两个月的伙食费。一年后，临到我毕业的时候，煤油炉子基本上不能再用了。工作后拿到第一个月的工资，我跟母亲说，我们买点食材做顿好吃的吧。母亲说，那你去买些面粉，我们擀面条吃。听到面条，我立马有一种要吐的感觉，我说我们还是吃些别的吧。此后十多年，我几乎没碰过面食。

“爸爸，赶紧吃啊，再不吃就冷啦！”儿子一边吃着碗里的热干面，一边催促我，把我的思绪拉了回来。看到店里各式各样的面条，我跟儿子说还是那种粗粗的宽宽的手擀面好吃。他怔怔地看着我，若有所思。而如今，母亲离开我已经快二十年了。