时光

吃过中饭，太阳就从窗户晒进屋里了。

先是晒在窗户最高的玻璃上，一片淡淡的浅黄。然后逐渐过度到窗框上，用了一缕浅黄的光盖了朱红。窗框有些旧了，朱红褪了颜色，略显暗黑，太阳光就在暗黑上亮着，光附近的窗框就越显得暗黑了几分。

太阳由南向西转，窗户上的光就往下移。晒到窗边塑料花盆里的橡皮树上，晒到窗边的墙上。橡皮树宽厚碧绿的叶子有了明暗的变化，明的更亮，暗的更绿。墙上也有了明暗的变化，白的更白，暗的更暗。橡皮树上钉着一颗大头针，大头针上挂着一支米黄色的毛笔，大约是中号的。原本有一支紫竹的长锋笔也挂在这里的，此刻，那支笔在我的右手上。

花盆里盖着一片橡皮树的叶子，半卷着，枯的，应该是前些天掉落的。叶子的边上，是一株长不满两寸的铁皮石斛，来自于同事的花盆。一年多了，似乎并不生长，好在叶片肥而碧青，生命力很旺盛、很茁壮的样子。

花盆的边上，立着一个红嘴的塑料方壶，方壶里装着蚌墨堂的墨汁。窗台上还高高低低地摆着四五个纯净水瓶子，瓶子里也全是墨汁。窗台下边的茶几上，堆着灰色和黄色的毛边纸。黄色的纸半展着，压在成捆的灰色的纸上。

这时候，一只小蜘蛛从天花板上晃悠悠地扯下一根丝来，丝在太阳光里发着银光，蜘蛛的黑也就镀上了太阳的明亮色。太阳已经完全地晒到了屋里，像水一样泻在地上，地上在发光，蜘蛛的影子也落在地上。蜘蛛丝的影子，也应该是落在地上的，只是，几乎看不出来，只能想当然罢了。

地上的太阳光折射到墙角，墙角的桌子上整齐地码放着一大摞黄色和灰色相间的毛边纸。纸堆的层次里，隐约露出黑色的墨迹，和印在上边的太阳光斑一起杂乱却雅致地斑驳着。

不用开灯，屋子就是明亮的，也是温暖的。三九的天气，居然有一只胡蜂，嗡嗡地朝着窗外的太阳嚷嚷着想要飞出去。只是隔着玻璃，左右盘旋，一时找不到去路。我静静地看着它，实在看不下去了，轻轻拉开窗扇，它忽地一下就飞出去了。窗外是柳岸，一排一排的垂柳，披散着稀疏的长发。河里的水，静静的，似乎停止了流动。远处是楼宇，有明有暗地静沐在阳光下。更远处是山，和楼宇一起，也有明有暗地静沐在阳光下。秦岭南麓的山野，此时还有三分青绿。山的上空是天，天上没有云朵，只有那轮缓缓西移的太阳和不着边际的蓝。

我不知道该不该帮助胡蜂出去，毕竟这个季节不太适合它的生存。我不知道它能飞多远？能不能找到自己的家？即便是找着了，怕也只是高高的树，秃秃的枝，空空的巢，冷冷的寒风。或者还会遇上一场突如其来的雪。虽然，很多人都在等待一场雪事，等待下雪的欢乐，等待年的到来。胡蜂的年，在哪里呢？也是除夕吗？

蜘蛛大概是荡完秋千回去了吧？或许正在回去的路上。来的时候从天而降，回去的路，得是要一步一步地走了。天花板上的蜘蛛网一直都给它留着，它就那样静静地结自己的网，讨自己的生存，它从来没有实质性地打扰过我，我也就不去打扰它的安宁，毕竟那么小的昆虫有一个家，也是不容易的。人类举手投足的距离，与它而言，有时候甚至不亚于万水千山之遥远。

太阳，像是一只巨大的章鱼，太阳光就是它成千上万条的腿，光斑就是它落在地上的脚印。太阳留在屋里的脚印明显地减少了，太阳的腿正在退出。

窗边桌上的毛边纸已经换了很多次了。紫竹的长锋笔，蘸了陶盏里的水和石砚里的墨，调匀了落在纸上，纸上便留下了篆隶楷行草的笔迹。他们是史墙盘、西狭颂、郙阁颂、石门铭、江州帖、诸上座、千字文……的影子。

黄铜的镇纸上，刻写着启功的草书：“明月二分山一角，荷花十里桂三秋”。太阳已经离开了镇纸，镇纸上似乎留下了太阳光的影子。