光种南瓜，地也烦了

树，秃顶了，只剩下树梢；花，枯萎了，只留下烂叶；地，上冻了，让衰草守候……看着这场景，前几天，母亲往返于菜市场与家“两点一线”，例行冬储。

几只长得挺像样子的南瓜跳入视线，母亲凭借经验看出是甜的面的，就买下来，由卖菜的妇女用三轮车送到家门口。

在母亲那里吃完午饭，母亲让我和弟弟一家取走一个，我就捡了个大的抱回了家。第二天，居中切开，给岳母送过去一半。几天之后，反馈说：不甜，也不面。

信息又流转到母亲这儿，母亲说，那个卖菜的妇女说的，她家年年种南瓜，一直就是甜的面的。就像去商场买衣服，当问起衣服起不起毛时，商家的回答千篇一律，必定不会让到手的买卖流产。

南瓜，是一种喜温、耐旱的藤本作物，土地肥沃、浇水顺溜，就能肆无忌惮生长。是肥力衰弱长得紧凑、导致南瓜不面了？是流水跟得太紧水分挤占空间、造成不甜了？还是轮作制度执行不力、南瓜觉得生存累了？我农事经验匮乏，没能猜透。土地，最讲诚信，自然不会变着法子糊弄人，如果人不去糊弄它。该不是：光种南瓜，地也烦了，我想。

土地，大公无私，钟情奉献。但它的奉献需要营养的补给、时间的休整，尤其是冬春时节，冬藏蓄力，或许为来来的好收成起到铺垫作用。如若一个人进入冬季闲暇，要捧起一本书滋养，要通过调理身体养生，在老家，大娘家院外的那块地，有时候也让它歇一年，有时候也换换品种的，只是在我的印象里，她家种植南瓜的时候多。

冬储，是母亲多年养成的习惯。在农村老家居住时，和邻里百舍做法一样，母亲总会提早将自家房前屋后种植的萝卜白菜除根去残，趁周末让我们放到院子东边的地窨里，并列排好。

同时放入地窨的，自然少不了大娘家送来的几个大小不一的南瓜。大娘在院子外的小菜地，常种南瓜。看着南瓜一天天长大，最终的果实凝结着心血，如同看着自己的孩子长胖长高，心里美滋滋的，而分享给家人，更是她的一大乐事。

那块南瓜地，旺盛时刻，瓜秧爬满地皮，又顺着竖起的木头杆爬上墙头，粗壮的藤根在延伸，宽厚的叶子匍匐着一路行进，一步一步扩展着自己的领地，尽管大娘心情不好时，也用短木棍将它们挑到一边，但不会很久，它们又是忍者被剥离的痛苦，组织起二次冲锋。反反复复中，大娘也嫌烦了，不再跟它们置气。同那些黄的刺眼的南瓜花同步成长的，还有谎花，却是难于分辨，大娘只能无奈交给时间当裁判决定生死，虽然记住了它对果实的贡献。

这个时候，南瓜地是最好看的时候。“地中片片绿瓜秧，朵朵黄花蜂蝶忙。”微风一吹，南瓜花摇摆不定，一股就要躺倒在南瓜叶上的做派。日升日落，风吹雨刷，南瓜在自己的土地上由少年到中年，成熟的进程愈发加快，躺卧在绿叶之中由青变黄，也就临近完结一生、分配各家落户了。

收下堂哥送来的南瓜，母亲总会顺口问上几声：是甜的吗？是面的吗？由于堂弟家已经食用过，不用怀疑，回答自是符合要求的。甜的，可以蒸着吃，做稀饭是放上几块，当饭吃；而面的呢，正合奶奶胃口，前几天站岗的几颗牙已经下岗，奶奶只好囫囵吞瓜。奶奶说，吃饭没味道，南瓜的香味也尝不出来了，也就填填饥困吧。只有到这时，母亲和我们才进一步证实了堂哥关于瓜甜瓜面的真实性。

那天，母亲也回忆起了这段往事，说：你大娘家种植的南瓜，从来都是甜的面的。

在回家的路上，我就在想：长期居于一隅，如果大娘不给土地以营养，使其肥沃，应该甜的、应该面的南瓜找不到北，忘了自己甜和面的初心和来时的路；如果一块地安于现状，既没人打理，也没人呵护，是不是容易和临近的瓜果蔬菜串味并且忘了本心，由此出现游手好闲无所事事，慢慢地就放弃了自己的营生，进而种啥啥不行呢？

或者去选择优良的南瓜种子以适应变化的形势，或者是想方设法改变自己、改良自己的土地结构，否则将落伍于世，或者被历史的车轮碾得粉碎，这或许是一种不断创新的理念催促，或许是“光种南瓜，地也烦了”带给我的启示。