想起曾经的过年去澡堂下“饺子”

每当室外冰天雪地，六花满天飞舞，总会想起逝去时光里那些存活于室内的暖心事。

不管过去多少年，尤其是临近过年，去澡堂“下饺子”的镜头恍如昨日，历历在目。

多年前，在寒冷的冬天，洗澡是件不大不小的事儿。平日里，洗也行，不洗也中，就是小事。而走近鞭炮零星响起的腊年，家人催促也好，自觉自愿也罢，洗上一次澡，去污清垢，干干净净过个年，就是大事。

过年洗澡，或许意味着霉运被冲到下水道，好运被接纳了带回家，即便走形式，也蛮有仪式感。

上世纪七十年代初，在农村老家，年幼的我心中所谓的过年，约定俗成的是脱下旧衣换新装，给长辈问声好、磕个头，口袋里装上几粒摔爆仗，赶往村头河湾炸冰块，多数的心思就是个玩了。年前，没有洗澡的安排；年后，更是懒得动弹，最多，在奶奶的吆喝下，伸出那被灰尘缠绕已经皲裂的细手脖子，用温水搓搓洗洗，也就稀里糊涂过了年。终究，年已慢慢走远，不洗澡，年，不也过来了！

有一年，村庄附近发现有铁，后来才知道，就像村子附近发现了煤炭一样，随后不几年。就建了露天铁矿。伙伴们搭伙去看矿坑。几百米地层深处，坑下作业工人已经缩成安全帽大小在游动。那时我就想，干一班活儿，汗尘累积，工人们得洗澡吧。

我家有个亲戚在铁矿，直到有一次他将工作流程说了，我像见了大世面似地，逢人就讲。心里却盘算着，自己啥时候也有天天洗澡的待遇，退一步讲，哪怕是过年满足一次。

机会像神偷，说来就来。

那个亲戚说：年前有几天，澡堂是对外开放的，不过，人挤人，也不见洗得干净。

终于在一个周末，我如愿以偿到了铁矿澡堂。

像本村小学三四间教室大小的澡堂里，水蒸气挤满每个角落，赤条条进来如入仙境。试试水温，迫不及待跳入池中，像极了过年跳进热锅的饺子。等到看清同学面孔，开始打起水仗，一时竟忘了来时母亲的嘱咐。眼看来澡堂下“饺子”的人越来越多，只好一步三回头离开。

几里路跑回家，身上汗津津的。奶奶问：洗干净了吗？接着抓住手腕，想验收一下。一条灰蛋蛋从腕上滚落下来，将这次洗澡的成果摔得粉碎。奶奶说，得给那个亲戚说，明年别去洗澡了，洗了也白洗。随后，奶奶听着我的哀求声，才露出了笑容。

不过，有了第一次的舒坦，便有了对过年洗澡的向往。单就泡澡，老灰变得湿润，然后一波波地滚落，葬身大地，倒是激发了皮肤活力。

人生旅程中，有些愿望是在不经意间实现的。

一个寒假，来到父亲所在的煤矿。他安排的第一件事就是步行几公里去矿澡堂洗澡。一个班的矿工几百人，这个澡堂自然比铁矿那个大得多。由于岔开了矿工下班洗澡时间，也就没有了“下饺子”的拥挤，连续几天，彻彻底底满足了久藏心底的渴望。

时针指向八十年代初，我成了一名煤矿掘进工。吃饭―睡觉―看书―上班―洗澡―下班，成了生活的“六部曲”，两三个年头流转，一直觉得，洗澡是再容易不过的事情。几个池子轮流坐庄，池清水净，早已将“下饺子”的过往抛到了九霄云外。

唐代诗人白居易曾在《沐浴》中写道：“经年不沐浴，尘垢满肌肤。”遇到过年，附近村民还是到矿洗澡。为了缓和农事关系，矿上要给予村里几十张澡票。有票的村民，不论老幼，大摇大摆地避开矿工上下班时间在澡堂扑腾，尽管他们在里面打肥皂这件事，给我留下了不好的印象。大部分村民，花上几毛钱买张票，在澡堂的长条凳上躺一会洗一会，洗一会儿躺一会儿，直到洗得累了，才肯回家，就像陈焕生上城，花了钱不能白花，得使劲搓，得反复泡，多玩会儿，才对得起那张票，对得起这个澡。

终究，一个时间段，反复做一件事儿，总有厌烦的时候。只有下井的煤矿工人每班一洗，即为规律，再烦也必须走这程序。要不，炭粉岩粉掺杂汗水藏匿在皱纹里汗毛中，如不及时清理，看上去要老好几岁呢。

多年前，一座煤矿有好几处澡堂，分布在矿里和宿舍区，不论春夏秋冬，那份热气蒸腾，那份冬日里的独特暖意，沉淀了独特的回忆。将集体供暖的热水综合利用，宿舍澡堂便成了老弱病残的打卡地。后来，随着国家政策调整，热力公司进入，自有锅炉供暖系统拆除，宿舍澡堂完成了历史使命。更为关键的，是时代的发展，社会的进步，太阳能热水器开始步入矿工家庭，特别是到了元旦春节，更是没有了“下饺子”的景致。这几年，电热水器、燃气热水器开启进家入户模式，使得家家户户感受到了洗澡的便利。过年去澡堂下“饺子”的日子，一去不复返了。

生活，是活过的日子，也是记住的日子。时间的长河滚滚向前，可有些老矿工对去澡堂下“饺子”的留恋，难以割舍。我熟悉的邻居李叔，十几年前从掘进副区长岗位退休。有一天我问他：咋不安太阳能？用起来挺方便的！他说：不是没钱安，而是喜欢泡在澡堂池子里，更愿意看看那些从井下上来的矿工兄弟。

原来，那种澡堂下“饺子”的思念，会传播这么久远。或许也是一种低调的精神生活追求呢。