康文财
网站用户
2013年夏天的一个周末，一次偶然的机会，我在草林镇车源村遇见了一个小铺子。那是一个用土砖砌成的，看上去已历经几十年风尘的简陋小酒铺。主人为方便照看这间小铺，铺子就建在主房的旁边，落在村子几条小道的交汇点上。铺子的主人姓蒋，叫蒋应珠。
说这是个小酒铺，其实也不光是卖酒喝酒的地方，有卖一些老百姓常用的生活用品。铺子里没有顾客或生意不忙的时候，蒋应珠就在铺子里编棕绳。
当我走进那间铺子时，铺子里的正面有一个木制的货架，架子上摆放着几瓶简装的白酒、几包蜡烛、几捆线香，还有一些零星的火柴、打火机，几包食盐、肥皂等日用品。货架子旁边的地面上放有几坛自家酿造的水酒。进门的右侧有一张小方桌，围坐着四五个老人在喝酒聊天。铺子左面的墙上挂满了已编织好的棕绳，而蒋应珠就坐在铺子的左角用抓耙在撕扯着棕丝。
真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。一直在寻找遂川老手艺的我，看到这个场景随即从包里拿出了相机，并向蒋应珠表明了想采访拍摄他编棕绳的意思。他笑呵呵地回答说，编了一辈子的棕绳，还没有哪个来采访过我呢。
蒋应珠1937年生人，已经76岁了，妻子2010年去世。育有一儿一女，儿子儿媳在外务工，女儿在镇上做生意。蒋应珠本可以到镇上跟女儿女婿住在一起享清福的，但他舍不得离开这间小铺子。这间店铺已开了几十年了，平时除了农事外，他就在铺子里编织棕绳、卖点酒水等。虽然赚不了几个钱，但可以为左邻右舍闲谈聊天提供一个场所，为乡亲们提供些方便。
谈笑间，蒋应珠从棕皮的采集，到棕绳的编织就给我讲解开了。他告诉我，草林的车源村可是全县有名的编棕之村了，在手工业时代，几乎家家户户都有人懂得编棕绳、织蓑衣或是绷棕床。
蒋应珠说，棕树对种植环境要求不高。老百姓喜欢在房前屋后，菜园的边边角角种上几棵棕树，山上野生的棕树也多。在收入来源渠道少的年代，种植棕树也是一种生财之道，俗话说“千棕万桐，永世不穷；家有千棵棕，子孙不受穷。”棕树种下后基本不用管理，任其自然生长，第四、五年开始就可以割棕皮了，并且每年都要割一次。棕树皮不及时收割，会影响棕树的生长，如果棕皮在树上出现霉烂，棕丝的品质就会下降。当然，就车源而言，村民们自种的棕树远远满足不了棕匠们的需求，大部分还得到外面去收购。
收割棕皮也很简单，用刀在棕树皮的下方环割一周，再从上往下划一刀，就可以很轻松地将棕皮从树上剥离下来。
棕皮割下后（或收购的棕皮），要拿到太阳底下翻晒几天，在晒的过程中要用竹片拍打，以去掉棕皮上面的灰尘和杂质。
蒋应珠告诉我说，晒干之后先要用手将整张的棕皮撕散。这个撕散的过程，也是一次去棕屑除杂质的过程。然后将撕散的棕皮放到水中浸泡一天。接下来就可以扯撕棕丝了。
为了方便我拍摄，他就从扯撕棕丝开始给我演练了一遍。蒋应珠从屋外的一个大脚盆里捞出一捆早已撕散并浸好的棕皮，只见他用一把带有锐爪的抓耙反放（锐爪朝上）并固定在凳子上，再将撕散的棕皮一张张地放在锐爪上撕扯。扯一下绊一下，通过撕扯的棕皮就变成了一缕缕的棕丝，清新而又蓬松。蒋应珠把撕散的棕丝捋顺后，他头上、脸上和手上也洒满了棕灰。
下一个程序就是纺棕线。蒋应珠将撕扯好的棕丝放在一起，然后右手拿一个用竹子做成的转子（一种可以转动的类似于纺线用的梭子）有条不紊的旋转着，左手慢慢的配合右手的转子捻起一小撮棕丝跟着旋转，这样，棕丝就绕着转子织成了棕线。蒋应珠还特别提醒说，在捻棕丝时，不能太多，也不能太少，要恰到好处，这样才能确保做出来的棕线粗细均匀。棕丝多了棕线会太粗，也编不紧；棕丝少了棕线就会很细，编织的棕绳拉力不达标，容易断。这些，都是凭经验才能做好的。
蒋应珠边纺棕线边跟我们聊着，不一会几个转子上就缠满了棕线。
接下来是将两个转子上的棕线合并，拼接成一根。蒋应珠来到屋后的院子里，将两个转子上的棕线挂在同一个钩子上，双手握着转子就开始转动起来，两股棕线随着转子的转动，自然就绞织成一根细棕绳。棕绳到达所需长度时，再把棕绳打个回转。这种细棕绳还只是半成品。
蒋应珠取下刚编好的半成品（两股棕线织成的细棕绳），缠在另外一个空的转子上。然后，用同样的方法，与另外一根单股棕线再一起编织。转子继续在他的手中转动，单股棕线刚好交织在两股棕线的缝隙里。继续转动转子，让三股棕线汇成一股。最后，打结并割下棕绳，整理好，用手搓、手拉片刻，一根能承重百来斤的箩筐棕绳（叫箩绳）就做成了。
他告诉我说，箩绳有两种长度，圆箩的棕绳长6.8尺，方箩的棕绳长7.2尺。如果有特别要求的用途，则按所需要的长度和粗细要求来编织。
我抚摸着刚刚编织好的箩绳，能深切感受到它的质感与温度。棕绳，不仅承载着手艺人的匠心，也承载着数千年的农耕文化。
蒋应珠告诉我，缝制蓑衣对技术要求就更高了。缝制蓑衣要从领口开始，给领口塑型可以用一个脖子大小的瓷碗作模子。用一根棕绳套在瓷碗上作为领口，选一些色泽鲜亮无霉变的棕皮，折叠起来后套在做领口的棕绳上（大概要排列十五六张棕皮）。然后用棕线将这些棕皮缝紧缝实。领口做好后，将棕皮沿领口依次排列，串成衣状，再拼接缝制。
蓑衣的制作有几个细节，蓑衣不能太单薄，棕皮要排列四至五层，棕皮之间可以塞一些次一点的棕丝、脚料之类的。蓑衣的两面，得密密地用细棕线缝制，特别是蓑衣的颈部，既要缝得紧凑，又要摸上去感到丝滑，不然，挨着人的颈脖子就有种刺痒感，让人穿着很不舒服。蓑衣的背部一定要选最好的棕皮，这样做出来的蓑衣穿起来既好看又不漏水。
为了记录蒋应珠编织棕绳、蓑衣的手艺，也为了记录这家小铺子，我先后多次来到这里。蒋应珠有时在卖酒，有时在编棕绳。铺子里人多的时候，有十几人，男人在喝酒吹牛；女人就坐在旁边听听村子里外的故事，偶尔也插上一两句笑话。人少的时候，我会和蒋应珠聊上一会，也曾坐下和店里的老人们喝上一碗。他说，铺子里最好卖的还是水酒，两块钱一碗，既过酒瘾又经济实惠。村子里的老主顾们茶余饭后，或者午间休息，或者上工前休工后，都习惯进店里来一碗水酒，歇歇脚，抽支烟，说上几句笑话，既可消除疲劳，又可传递村子里外的信息，还可以联络感情。
铺子是蒋应珠50多年前建造的，铺子老了，蒋应珠也老了。我在整理早期拍摄的旧照时，看到了蒋应珠的照片，勾起了我对他的回忆。坐在铺子里的蒋应珠，日复一日，年复一年，透过窗户的光线照在他纯朴的身上，仿佛时光就藏在这墙面斑驳的铺子里，在他那沟壑纵横的脸上，岁月悠长，故事悠长。
“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”如此诗意的画面现已很难见到，由棕皮手工编织制作的蓑衣、棕绳在民间也已然式微。
随着时间的推移和时代的发展，一些传统手工艺正逐步在人们的生活里消失，或永久地封存在记忆里，但偶尔从记忆里拿出来逐个品味时，会觉得就像一壶陈年老酒，回味无穷……
