苏小白
网站用户
一、养龟记
夜逛花市，购得一对龟。
小瓷碗口大小，深褐色背，四只短粗花斑腿，绿豆小眼，看见人赶紧将头缩壳内，乖乖怯怯的。卖主说，这是巴西龟。
回家后，将这对龟放鱼缸里养。
小金鱼，我们养得好。原先老家时，栋薿爱养鸟，也爱养鱼。家里有大大小小各式鱼缸三五个，阳台还砌有大鱼池。金鱼便放鱼池里养的，观赏了，一尾两尾捞出来，逗进小的玻璃鱼缸内，餐桌、钢琴或会客厅各各摆一缸，生趣盎然。来到北京后，栋薿忙了，还是不忘养些金鱼。金鱼养得生龙活虎，满缸生意。然而，对于养这一对巴西龟来，她却是没有多少办法。友人说，巴西龟一定时候要晒太阳。鱼缸内没有假山石，栋薿便做些假山石出来，可这对龟，懒惰，总不往山石上爬。栋薿便央我，到一定时候了，就叫巴西龟从鱼缸内捞出来，给它们晒晒太阳。每天十点来钟，我便想起妻子这话，步到鱼缸前，将那对巴西龟小心小心捞出，轻轻丢于地板上。这对小家伙，或脖项脚爪，全缩进壳内，一动不动的，像两片树叶。或猛一伸头，吓人一跳。太阳光，透过窗子打下来。龟的身子，一半在光里，一半在阴影。一个家伙便睁开小眼睛，探出头，左右摆摆，然后四只腿伸出来，开始昂头爬行。另一只，听得动静了，也开始仰脖匍匐，一前一后，如两辆小坦克。这两辆坦克，在客厅内，横冲直闯。太阳光荡下来，仿若白色硝烟。一晃儿，那些沙发，椅子，便类如座座碉堡了，“坦克”开过去。还能听到“嘎嘎”声。一忽儿，两辆“坦克”分别隐进不同掩体里了。房内复又寂静，半屋子阳光，闪亮如银。我坐椅上吃茶。读书。忽忆起友人说，巴西龟是不能长时间离开水的。稍呆一会儿，我便把它们一一捧起，丢进鱼缸假山上。龟壳还露水面。有时，它俩一动不动。有时，因为倾斜掉进水下了，或张开四腿游动，或吐几串小水泡任沉进水底下去。或者，在石上趴一会儿，悄悄张开眼，打量一下，“倏”的淹进水里去，到处弋摆。龟在水里游动，宛若鸭子在陆地颠摇，泼泼撒撒，大腹便便的，乍一看，真像人间两个气派十足的大干部。一时，它们浮着水草，立起来，如斑澜树杈。一时，它们潜进水底，在沙底爬行，惹起一片沙尘。一时，它们探头，闪动惊觉小眼，似警惕伏兵。更多时候，它们优闲了，绅士一样，任由金鱼在它们之间浅行。龟的胆量，很小，总是战战惊惊，沈默多时。而龟寿命却长，是同一空间那些上窜下跳，嬉优无度的金鱼所不比。这里面似乎包含人间的大道理在，然而，我已懒待深思去。我且享受观龟乐趣，浑然忘却今夕何夕。
二、泡茶
世事紧迫，最好去泡茶。
泡茶好去处，当然应是老舍茶馆了。不远。过兴隆街，进打磨厂胡同，直走，前门西百十米即到。这天，春色繁茂，玉兰花与紫荆花争奇斗艳，阳光也乘华贵银辇一拨一拨街面上徜佯，气派十足。大抵下午三点来钟，正是去泡茶好时候。务必携仁之同去。不可坐车去，直捷迅猛抵达，到底是要少缺慢慢品咂的乐趣，且一路小街小巷漫步。这里居民大多已移居，空余寂巷，可以赏瓦楞草，可以听杨花坠，可以悠然见到一个骑三轮者从古树边急遽闪过，甚至还可以看到胡同深处几个野狗出没。那样静，一霎儿宛若回到遥远乡落，弯脖柳下，可有卖瓜人的身影？一转身，便拐入新修大道，正阳门的箭楼巍然显现，都市繁华便陡然喧泄出来，人声，车声，哗腾一片。这悲欢世道，还真有些莫名滋味——然而，大寂静处，大热闹，难道不也为人生一境吗？信步打人群隐过，一手捻着仁之，仿如绕林而去。
老舍茶馆！就这样到达。
跑堂的双手一拱，请你们上楼。最好处，先上二楼，欣赏一下四合院茶座，看几回绢花与泥塑，读几幅对子，闻几样茶香。也许饿了，正好登三楼去吃些。泡茶，当然不可空腹。但也不必吃饱，半大饱最妙。泡茶前，吃些硬食筋面好。三楼一侧便有餐厅，进去了。黑漆油亮的小八仙桌边一落座，便有服务生过来。那就点盘贵州鸡，一碟炸雀舌，两小份刀削面吧。这里的炸雀舌，是清明新茶尖炸制成，类如祖母做的香椿翅，一点点吃着，台前有皮影戏，可以一眼一眼斜看，也可不看，随意着吃。时间就点点过去，苦烦世事便忘掉干净。吃得稍好，便可以去另一侧，一壁闲吃些细点，一壁看节目喝茶；也可以下二楼去寻雅间坐下慢呷茶。我们是不想下楼去的，便拐入另一侧坐下，早有几样细点摆上，两杯铁观音泡好。泡茶杯盏一律镶有“老舍茶馆”字号；添茶水的，一律是红绸唐装把金色大肚壶的服务生，过来了，壶把一挽，高高冲茶下来。杯盏一律冲七分满。这是有讲究的，叫做“茶七，饭八，酒十分。” 抿了茶盖子，一口一口慢呷，再取些细点或干果吃，雕花格子窗外面，春色正浓。这时，前台金黄大幕拉开。一位曼妙女子报幕，可以听古筝，可以看茶艺，可以看魔术，可以赏变脸。如果不喜爱，可以一壁喝茶，一壁闲话。仁之不大喝茶，我且一杯复一杯，三杯之后，我又招呼服务生添茶来，不觉半晌过去。携仁之下得楼来，跑堂的，在身后相送，出得门外双手一拱：“常来常往”。门外太阳已堕，夕晖如金尘。
三、听埙
天天走过街道，闻听那些咭哩呱啦的音乐，起初有点烦，慢慢便无所谓。
这大抵如一个相貌不大好的女子，相识得久，便从内心里也认为她漂亮；也若磁器口豆汁，初闻那味，觉着讨厌，后来竟也能喝；还似今年这北京的夏晚，非爆热即湿潮，过得惯了，猛一例外，却不太适应。这样以来，生命之重颇使我焦虑。
然而，我终究是听到埙了。
听到埙的一霎那，我开始鄙视街道上的嘈杂与粗糙。这股清悠旷远的土音，呜呜咽咽，宛若漫过空茫大野，触到我的心底，仿若清水滤透骨节，让我透明灵动。我就受着这声音的牵引，恰似顺着一缕晶明光束，或者一痕系魂游丝，穿过世俗的丛林飞升去。那一天，我来到天坛。
我最初是在一片古柏林中，看扁圆的晨曦与翩飞鸟雀。营营纷飞的尘埃，经了那红的太阳光的耀射，让我们看清所呼吸的世界是多么肮脏。而就在那晨曦与枝桠间，一二只鸟雀，欢乐地飞。这，也许就是地球生命的宿命，时刻生活在伤害侵蚀之下，却没有知觉。然而现代人似乎比较聪明，试图在改变自然，改来改去的结果是，愈发的不堪其重。忽然，我就听到了埙音，将人生的无奈与大悲引渡到孤寂天上去。不能不诧异古人的天赋。这么小的一个泥制的器，经过人的肉嘴的吹拂，竟能发出上天的召唤之音。我一时好像被它摄走魂魄，翩翩的跟着它去，霎那便似化做白衣飘飘的贤者，在一轮明月空芜的边城，抑或高处不胜寒的松下，与天地混为一。心房里有这片埙音，天天再走到喧哗的街道上，眼边耳中，什么都没有了。
四、赏樱花
赏樱花，最好去玉渊潭。
当然只要有樱花，随地儿便可赏的；就比如看美人，不拘哪一处美女出现，便可看，不一定非要下扬州。但若到了北京，三四月天，想要赏樱花，去玉渊潭吧。四月天，便有些热的，倘若带孩子去，最好泡壶菊花枸杞冰糖茶，走热了喝些，不易上火的。趁双休日，我带仁之去。我要他戴上太阳帽，而我只着件宽宽大大毛衣，随便而出。仁之不大乐意了。他说，干吗爸出门就不穿西服。我乐了。我说，我爱自由。你爱自由，我也爱自由啊。一路与仁之打趣，一瞥眼，便见着昆玉河了。绕河岸过去，便是玉渊潭。
花，正繁；人，也正多。
且不去往人群里挤，兀自扯了仁之的手，穿过几丝垂柳，湖边漫步。湖心几只鸳鸯，若古时仕女在另一个朝代的春色里浅嬉。她们优雅，闲舒，几条垂柳遮掩去，仿似流苏了。我们就在流苏的这边，她们就在流苏那边。其中一个鸳鸯卧进水里，那样慵懒的，独自个儿，好像林妹妹，倦了不愿玩了。一个飞奔来，扬着翅膀，激起水花，就如湘云呢，大大咧咧过来，又乔乔的，逗逗人家。而湖面的水更见深绿，一晃儿，却是一片白。太阳升高。高高的风在杨树上。巴掌大杨叶，便哗啦啦响，好像一树响溪。凉的风气，便下来，浸着面，清清新新的，不冷呢。中午了，行人也倦，纷纷去商品区购物歇息。正是赏樱花的好时候。我捻着仁之往樱花园中去，扑眼便见那一树白的，似扇动翅翼的白蝶，也似一枝枝嫩雪，风一吹，便有花瓣堕下来。那一树粉的，好如娇羞的新月，与那一树黄的，不知是否樱花，却杂在其中，跟一树飞满了萤火虫儿似的，萤萤亮着。太阳隔在竹林那边去，这是另一处世界。各花都是灯盏。各树都是火把。徜徉其间，犹如畅游元宵佳节一般。忽然，风过来，天云变色，飞砂走石。那些花树摇摆在乌云与黑风中，花容失色，好似上演一出《聊斋》。不一忽儿，风息云散，太阳展出。樱花，又开得出一枝枝好青春。
我不愿离开这樱花园了。
我且在樱花树下坐下，躺下，与樱花轻语。仁之过来，悄悄招呼我，“爸，你看——。”我随他所指望去，原来不远处，一个青年女子闭眼嗅着樱花。回得家中，仁之将此情境向妻诉说一遍，妻搂着仁之肩膀，扬眉笑了——“都说你爸是花痴，原还有比你爸更痴人！”
五、夜读书
一到晚上，是我们家最快乐时光。
我们忙罢，仁之回家，吃完老家亲戚做的家常小吃。仁之做功课，我与妻，或撩开窗纱看月色，或楼下散步，一会儿坐花坛边闻花香，听风声，一会儿起身看几眼灯火，会心一笑，夜色便酽酽了。回到房中，仁之功课已毕，正是读书好时光。
读书，全凭兴致，不求孩子在书中追寻到多少微言大义、做人道理，更不求孩子在书中能长多少知识挣得多少谋事本领，他听得好，我读得乐，这本书便读下去；他听得厌，我读了烦，再好的书对于我们都是该扔的。且扔了。当然，读书如吃饭。再好的东西，如果厨子手艺差，做出来的菜肴便不大好吃；上好的书，如果没有会读的人，听众也是不买账的。再说，也要懂得调配。比如，整天里吃大鱼大肉，当然烦了，时不时加碟小葱拌豆腐，变出花样儿来，便胃口常开，百吃不厌。
“仁之，快些。爸给你读书。”
仁之便收拾毕书包跑过来。来这里住时，仁之刚好与鱼缸一般高，现在已高出鱼缸好多了。我们当然要睡一张床的。读书，一定要睡在一个屋子里。我这边读，他那边铺床，床铺好，或躺下跷起二郎腿，一只脚摇晃如小猪尾巴；或双手托起下巴趴身边，一双大眼望到我；或“忽”的扑过来，争着要看某个字念何音、怎样写；或者呢捂上被子，只露小头脸，随他，我才懒待管他听书的姿态呢。我当然也是快乐的，一会儿是演员，一会儿播音员，一会儿呢又是评论员。我只读我的。读着读着，我已进入角色了，比如我现在已成贾政了。我会指着仁之，喝道：“你还不去？难道还逛不足！也不想逛了这半日，老太太必悬挂着。快进去，疼你也白疼了。”仁之正于被子上，一壁翻跟头，一壁听我念，看我神色严厉的，便也学得乖，笑一个，钻进被筒里了。当然，我也会摹仿女人腔儿，比如小姐的轻轻细细声音呀，老太太的含糊声音呀，南腔北调，惹得仁之哈哈笑。最多时候，我是评论员。评论完全是即兴的，该骂便破口大骂，该赞便竖起大拇指，竖得耿耿的。有时，我被某一人物感动了。我会流泪，会丢下书擦眼泪：“好文章，皆眼泪而得！”仁之会看着我，眼睛里也泛出泪花来。有时，会偎在那儿，我不吭声，他不吭声。我们的神魂，都被书中人物勾去了。一本书听得久，便换另一本，岔花着来读。当然，即便这样，也有念得绵的时候。是一段甬长叙述。这时，我便是播音员，声音一定甜甜静静的。往往，我会用轻轻的声音念，声音渐渐低下去，低下去，悄悄喊一声：“仁之——”
“孩子已经睡了。”妻看我一眼，“不早了。你也休息吧。”
