北京小品八篇

一、石溪闲人

隔篱望去，便是石溪。

溪边一垂柳，一画亭，块石磊磊。若晴日，常有孕妇少女亭内逗留嬉戏；若月夜，时见情侣母女柳下轻诉谈笑，也有蛙鸣，也有虫叫。若遇雨，荻间雨珠乱倾，溪水墨绿，倏忽银白，洇出一片紫气；若逢雪，夹岸雪花袅伏，溪面内敛，忽然颤悸，腻出些许轻音。溪本无名，以石为岸，我呼之为：“石溪”。我本无事，以溪为邻，妻呼我为“闲汉”。闲汉常著闲文，不知岁月蹉跎。

二、消暑的去处

海边的房子已经二年多没得去，不知已变成何种样子。

当初购那房子计划得好，是想每年夏天到那里过的。前些天，有友约吃饭，谈到要消暑去。我给她选出二个地方，一是云台山，二便是威海了。云台山好玩，夏天瀑布想必也宽大，溪水想必也幽凉，但毕竟是旅游处，想必人也多。于是，又荐她到海边去。小梅沙固然好，三亚也不错，然比起威海来，还是少一份清寂。清寂，在现世的确是难觅的了，说上一些寺院，比如潭柘寺或者五台山，也行客如蚁。但也有朋友说，心静自然凉，那是很对，然若有处清静地，还是要比热闹的好。

三、东晓市

过磁器口，西南百十米，便是东晓市。

市集早晚皆有。一街两行，杂货铺陈，街坊四邻，胡同纵横。街边老杨树，潇潇洒洒，其间旧宅子，沉沉静静。春来杨穗乱颤，婉转若耳环；秋去落叶起伏，流转似缎带。若落雨，两三闲汉，门庭对弈；若飘雪，一二少女，院内摘梅。清晨即起，听鸟鸣啁啾；早饭过后，闻市声鼎沸。闲闲夏晚，瓜摊生意兴隆；寂寂冬夜，酒馆灯火辉荧。游玩时，如坠前朝市井；闲忆处，似临明清古画。

四、石龟

玉兰树底，草坡婉转。

乍一眼若青溪，微风过处，缎面起飏；又一望若涟漪，阳光烁处，螺纹洄漩。有一石龟，昂首奋足，出没其里。龟大如斗，色泽黛褐。每每春季，常有少男少女，挨身并坐龟背，一时若乘舫游弋，真是逍遥。若逢夏夜，草间露珠熠熠，也有顽皮小童，跨骑扼首，嬉闹无度。天长日久，此石龟色渐斑驳，石渐破损。忽一日，文保单位来人，以红绸裹之，小心珍贵移去。人惊问之，来人答道：“这是文物，价值连城！”

五、老人训鸟

市中有老者，善训鸟。

无论何种鸟，凡经她调养，皆通人性、学人语。老者尝得一麻雀，教化数日，便得乖巧。——每每放飞，便环绕衣裳光鲜者鸣叫不止，若人掷钱，小雀就俯冲而下，啄起钱币，朝掷币者顿首，后旋飞笼中。主人谓之：“贪财鸟”，众人点头。不知何时，老者又得一喜鹊，制笼教养。不日，提笼而出。有好事者，七嘴八舌聚拢围观，喜鹊傲立笼中，一派漠然。忽有年轻貌美女子路过，笼中喜鹊，顿时拍翅腾跃，“您好您好”问候不已。主人谓之：“好色鸟”，众人哗笑，究不知老者深意。

六、鬼灯

乡下人称从古墓中挖出的陶制油灯，为“鬼灯”。

三十年前，这些鬼灯，在我家西田常有。乡人以为阴器，有凶险，每遇之，必摧毁。若逢不懂人事的村童将其捎进家，父母大骇，一壁打骂孩子，一壁将其扔得远远的，然后往门扉上乱插桃木以避邪。三十年后，神州大地兴起收藏热。此“鬼灯”身价倍增，满城争购，一时传为奇货，然而，鬼灯却已是廖廖无几。物命尚如此，人运亦然。

七、景山看牡丹

景山看牡丹，若看满院宫娥之羞赧、之嫣笑、之掩面、之曼舞、之红帐娇躯，之承幸无力、之悲愤、之幽怨、之泣血、之号啕、之撒泼、之亡命。一场爱恨情仇，一幕历史活剧，尽在牡丹开谢。

八、吃西瓜

烈日当空，妻购回一大西瓜。

我取利刃，才刚触皮，“嘭”的一声，滚圆西瓜炸为两瓣。红瓤黑籽，甜绒蜜沙，真诱煞人。“拿勺来！”我一壁将衣衫解开，一壁摇动折扇。早有小儿笑笑奉来调羹勺一柄，我接过，将西瓜一勺一勺挖着吃。瞬即，瓜汁淋漓，满几狼藉，我且将竹席一展，折扇轻摇，哼歌眠去。帘外柳蝉嘶嘶，大半晌过去。