搜索
苏小白的头像

苏小白

网站用户

散文
202504/25
分享

北京慢生活三题

泡天坛

连续月余,天天晨起去泡天坛。

居处距天坛不远。出几株大白杨树,过东晓市,穿西园子,便见着天坛北门了。冬日的天坛,既热闹又清寂,既拥挤又来得疏廓大气。真好。正如美妙乐章,也嘈嘈切切,也叮咚有致,更有留白。我欣赏音乐,多在留白处着意,而泡天坛来,则钟情它的岑寂处。故尔,愈是风冷或雪落的清晨,愈往天坛去,且直须往古松林里走。尖细的松针划碎风声,与脚踩雪草“吱吱”声,恍若走进荒古森林,活泼的鸟“剌愣”飞,雪晶掉着,老松树舒服地扭着腰身,全不染人气,都是自然而然活着。你钻进这里,起始好似异类,各各皆陌生,没有什么搭理你。——它们皆兀自照各自的样儿,在清晨的太阳光与清纯的氧里,长养着。待到你的人味散尽,流动的空气、冷洌的松香穿透了你,刹那浑身透亮自由时,慢慢的,你便会变成一株树,或一茎瘦瘦的草,或者转动着圆眼睛的鸟了。这时,没有谁能分清,哪一株是你哪一株是松。鸟也分不明白了,只管在你与树间欢快的飞梭来去,甚尔陡然落在你的肩头,细啄你的脸颊。或者,你就是那只落地的鸟,细认你身边的鸟,可是前夜那一只?然而,它昂昂头,翅一扬走了。落下你也怪孤寂的。莫怕呢,也有热闹的去处。你且去飞到晨练的人那里。只远远的望着,挥扇的、跳舞的、吖吖唱的、还有练拳与拍屁股的,忽然你就变回了一个人,返到喧吵的人间了。这,便是天坛。——让你失踪一会儿,又重新绕回。

逛胡同

尝北京味道,便要去逛胡同。

草厂、东晓市那两片胡同,错落有致,且相互勾连,且须进去,尤若深入迷宫,却少绝路死巷。但房子,大多破落低矮,而胡同间的古槐或老杨却见茁壮。有的房子颓败若乡下破庵。就是让乡下人来到北京,也要直呼:这房子哪是人住的呢。然而,就有人住,却也显得金贵。不信?问吧。一间小小平房,也要价值二三十万人民币。这,便很类似于北京稀酸的豆汁了。一只粗糙的碗端来,不清不浊的,也稀也稠的,灰不拉及的豆汁,外地人单瞧着便没得食欲,初喝吧,一股子泔水味掩鼻而来。然而,它却是好的。之于,它的好处,是不深味其间的人,难于谙知的。正如,胡同里的小平房,没有深深恋住过的人,是不易了解到,那一份刻骨铭心的眷恋情愫的。当然,烤鸭的味道,人人称奇。酥香脆滑,肥而不腻,品味高妙。这,恰如北京胡同里边的四合院落。端庄雍容,华丽珍贵。且不去说那垂花门,格子窗,单那规整缝严的水磨石砖墙,就让人生起几许肃然与敬仰。清华街、东四这两处胡同,便很有一些这样的四合院子。常到这两处,看四合院落,抄得一幅刻在门上的对联:“读书便佳,为善最乐”。

逛夜市

晚来无事,常逛夜市。

转夜市不为购物,不为淘货,只是消遣。也就是说,吃罢晚饭后,这半个来小时,若果有好的去处、好玩的项目,我是不会逛夜市来的。因为没有,所以来逛夜市。夜市,就在小区门口,名曰花市西街的便是。沿街有顺天府,万客隆,清真寺,火神庙,还有三千里烤肉店与加州牛肉面大王。当然还有数以百计的小地摊:卖花的、卖小金鱼的、卖羊肉串麻辣汤灌肠的、还有卖小皮包、儿童鞋帽、小玩艺小制作的,与卖盗版书、光盘的。当然卖盗版书与碟的,年轻人居多。他们多是提个大包或穿件大衣而来,席地一展,将书与碟子薄薄铺了,蹲在上头小声叫卖,或者遇见你,陡然从怀里掏出一盘来,“《苹果》、《苹果》没删节的!”

年关这阵儿,卖房子的中介人员,散发练瑜珈与游泳健身小广告的,也加入夜市中来。因而,夜市愈见热闹得多。但热闹终究是他们的,我是没兴趣参与这买与卖之中的了。我虽深入其中,也只是观赏领略,最多是为感受些市风民俗罢。这,尤如立在水中央,水草与鱼虾曳身而去,百般妖娆,或快乐或苦痛。我是无力改变的,只好由他们去。我且独自从这端到那端,夜复一夜,一条街逛来逛去。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]