买书记

到北京以来，我不大买书。

一来过去购买的书实在太多，摆放起来麻烦，搬家也不方便；二来实在觉着在当下读书是出力不讨好的事，——读书人很难挣到钱不说，书读得多了，还会让人变傻。比如说前一番看到一个号称全国玻璃大王的富商，人家不大读书，据说好像初中毕业吧，然而不但盖了大宅子，还要捐出４０多亿家产来做慈善。再回头看一下，读书或爬格子的一些朋友，不但是穷，还一个个脾气臭，混来混去，惹得别人看不起。

书，多凡如此害人，读它干甚，更不要去买！

然而，闲静下来，不打麻将不去唱歌，还偏偏爱往书店跑。这毛病，大概如吸毒，虽是知道毒品不好，然终心瘾难了。但与吸毒不一样的是，虽然去了，多数时候，却不掏钱买的。这倒不是能克制住欲望，实在因为看上的书很少！ 我之常逛书店，因为地理缘故，便有二处：一是花市书店，二便是前门大街的中国书店。逛书店，我一般不大带钱，哪怕带些，也多是块二八角的，口渴了去买瓶绿茶喝。——我不大相信，现时新华书店内，还能会有两本或一本书诱我掏出钱来。当然，我也常常为此悲叹。不过，有时候遇见对眼的书了，怎么办，先泡再说，也就是抽出这本书来，或立或找角落蹲下，一页一页地翻看起来，如若上午看不完、下午再来看，今天看不完、明天再来看——好多此时虽然上眼的书，彼时便觉着没啥意思了——所以，基本上很少有我第二天再来看的书，倘若有，那第二天来，我一般是会带足够钱，准备买来。其实，大多时候，买书如相亲，第一眼大概就知道能否与之有缘。来往多次，一般情况下，放弃者居多。当然，很有一些十分想要，却一直不曾遇到过的书籍，一时间有缘碰到，欣喜若狂，哪怕现时没钱，也要先给服务员说好，订好，然后返家取现购得才心静。有一次，吃罢午饭，独自到前门大街玩。是小阳春时节，天气已有些热，便径直拐进中国书店里去。这排书架下看看，那排书架下瞅瞅，时光逸去，展眼大半晌过了，忽然竟在一排书中发现一套《知堂回想录》。这是早就想要拥有的一套书，问时，书店也仅此一套。抽出来左右端详不尽，封面已有破损，本意急要购去，又叹息此书品相不大好的，正踌躇处，那边过来一位，手已捉住下册来看。于是赶忙说道，这书我已买了。因为其时没钱，只得打手机催家人送钱过来。结果，闹得那位读书人不停对我翻起白眼。

每逢书市举办，我是少不得要去逛的。

北京地坛大略每个季节都要举办书市，有时北京工人体育场也举行类似活动。一年冬天，忽然在报上看到信息，说北京体育场书市火爆云云。那时，初搬来北京，我还没去过体育场，甚至连体育场在哪边都不知道。还是找来地图，一番寻觅，才标出地点、查出行径的线路，打乘地铁去了。那天贼冷，呼号的北风刮得人喘不来气，我裹了风衣竖起领子还要时不时地侧背去身，才能敌一敌那寒风的肆谑。移到体育场门口，只见到稀疏几人在那里晃动，根本没有我想像的那样人山人海的样子。倒是刚要想去售票窗口，忽然迎面过来几位贩票的“黄牛”，所贩票价声称要比窗口所售便宜不少，只是没有相信，侧身躲过他们，购票入内。但见一个个天蓝帐蓬搭起的书摊，沿路排开。风将蓬子吹得摇晃，蓬下的书与蓬内人的衣服，“呼啦啦”，皆被风扬起。一些女同志的长发，被风搅得满肩都是。我被风吹得发冷，忙紧走几步往体育场内部走去。场子不大，大概也就有一个足球场那般大吧，四边皆是隆起台阶的看台。围绕着场子，排布了一圈书摊。我只扫过一眼，见每个摊边人员冷落，便也失却游兴，随便走到一家书店，撒眼瞟瞟也尽是些无用无味之书，扭身走也。可不想，竟在此时发现一套影印版的戚廖生序本红楼梦，购回了事，算不得虚行。

地坛的书市倒真是比体育场的热闹，规模也大些。

每次地坛书市，只要有时间，我大略都要去转转，自然也淘得一些旧书。这两年来，我忽然附庸风雅起来，竟对字画生发了浓厚兴趣。逛书店与书市，也常注意一些书画作品。今年春季地坛书市，第一天，我便早早去了。才要到地坛南门，同路的一位老大娘见我也是来逛书市的，竟掏出一张门票给我。来逛书市的人可真不少。我本以为我就是来得早的，谁知进去一看，乌嚷乌嚷的，全是人了。刚进门走没多久，我就发现中国书店支起的一个书摊。挤进去，一眼就看中了几本旧书：一本是《中国历代书画集》，郑振铎编，1958版的，当时定价一百元；一本是珂罗版《墨迹大成》；一本是《宋代书画集》。问价时，只有《墨迹大成》是削价处理，原价九百八，现价二百元；《宋代书画集》我没听清是多少钱，因为当时心中只惦念着那仅有的一本《中国历代书画集》呢，匆忙问过价时，不想怎么会误听为一百五十元，结果捧书去缴钱时，男服务员瞟我一眼，二话不说，竟将书收了。我正疑惑处，周围人大笑。其中一人道：“人家说的是一万五！”。事后三四天的样子，天落小雨，我再次来逛书市，走来问到时，被告知那本集子已被人购去了。