人性的决口

　                                  ——肖江虹小说《内陆河》读后　

     《内陆河》是黔省知名作家肖江虹先生的一个短篇小说。该小说反映了一次灾难性事件发生后，几个主要角色之间不愉快的相处，以及主角之一的琼花在极其压抑之下思想情感试图突破的某些努力。以下试着从人性层面，做些简单的赏析。

一、小说的情节梗概

煤厂发生瓦斯爆炸，接着透水，澹庄正在地底下挖煤的三十八个壮年汉子全部罹难。灾难过后三十八户人家都得到了一笔赔偿款，陆续将以前的青砖瓦房推倒，建起了有围墙的楼房。新婚不久的琼花在公婆的“严管”下，寂寞无奈地过着失去丈夫春树的日子，与她的邻居大宝媳妇形成了截然相反的对照。同大宝媳妇一道相约赶集，与摆卖女性服装的转场汉不期然的几番交道，琼花内心有了未可名状的萌动。这就是小说《内陆河》的情节梗概。

二、小说角色之间的“较量”

这篇小说的角色不多，“参与”主体叙事的，主要有琼花本人、她的公婆（春树的父母）、他们的邻居大宝媳妇。摆地摊售卖女性服装而间接“介入”琼花生活的转场汉，只能说基本可以算，因为他在小说的叙事框架内，尚未真正“出场”。小说角色之间的关系很微妙：琼花的公爹很威严，在家庭中有着无上的话语权；琼花的婆母与琼花自己，没有辩驳的余地，只有顺从。一句话，这是一个很呆板很无趣的家庭，氛围沉闷到瘆人的地步。婆媳二人（主要是琼花）的唯唯诺诺与服服帖帖，让这家人看起来一团和气，实则不同角色之间，是充满了“较量”的。虽然尚未达到剑拔弩张的地步，“较量”却真实存在着。紧张的空气，在这个家庭中有逐渐蔓延的趋势。

（一）严格防范与逐渐逆反的“较量”

春树之死，给他的父母带来的是深度绝望。在这个家庭中，作为琼花公婆的春树父母，他们的绝望并不总是表现为号啕大哭、以泪洗面，因为日子还得继续，家庭还要支撑；在儿媳面前，他们还要有所矜持。琼花公爹的严，表现在人为制造压抑的气氛，让琼花时时处处小心谨慎，诚惶诚恐。每天吃饭时例行祭祀亡夫春树以“感恩”，两三年来毫无改变，对琼花来说早已心力交瘁。在这类事上，哪怕是无心的小小的错失，都会引来她公爹的怒火。且看下面的细节——

把饭盛好，琼花再坐下来，端起碗刚准备夹菜，异样扑面而来。爸脸色铁青盯着妈，妈一脸焦虑盯着自己。琼花愣了愣，想想才回过神来，哦了一声，慌忙地把碗丢下，跑到厨房里重新取来一副碗筷。小半碗饭，各式菜样都夹上一点。琼花低垂着头把饭碗放在神龛上，轻轻将筷子搭上碗沿。退了两步，默然片刻。刚转身准备回到座位上，爸闷着声开腔了。

“添点酒吧！你不晓得他好这一口？”

琼花又急急取来酒杯倒了一杯酒立在饭碗边上，那头才传来碗筷碰击声。

饭桌自然是沉闷的。好玩好耍的事儿都先揣好，神龛上还有个新鲜的亡魂呢！

好玩好耍的事儿是什么？对琼花来说不外乎穿件好看的衣裳，赶集时搽一点口红，但在公婆面前，这是不可理喻的事情，不会得到任何“恩准”。

就在这种日复一日的带有一种阴森意味的沉闷空气中，琼花的逆反心理逐渐被激发：她先是好歹不说，默默忍受，继而说“拽气”话；去赶集遭到阻碍，清明祭祀变成了她对春树的数落和咒骂；炎炎夏日，更进一步演变成与公婆拼体力活以表达她的不满。这场“较量”很有趣——

烈日下，树叶蔫了，秧苗蔫了，爹蔫了，妈也蔫了。唯独琼花不蔫，像是南瓜下坡，歇不住了，骨碌骨碌从水田这头滚过去，折过身又滚回来。额头上密密的汗也不擦，后背湿透了，几缕头发贴在湿答答的额头上。妈心疼，直起腰喊：要不歇歇吧？琼花狠狠把几朵浮萍踩进烂泥，拔起一丛稗子，连着根部的黑泥一起甩到田坎上，咬着牙回：不歇！

春树爸艰难直起腰，一张脸累得都变了形，看见媳妇的表现，也不敢中途退朝，横着衣袖抹把汗，僵硬地开始走进下一垄秧苗。

薅完秧，爸妈松了一口气，想可以歇上一阵子了。

一早春树妈就就觉出了异样。还躺在床上揉酸麻的老腿，就听见院子里有乒乒乓乓的声响。披上衣服出来一看，琼花一身短打，拖着粪钯往猪圈拱。

“干啥呢？”妈问。

“沤粪。”琼花答。

“离给秧苗上二道肥还早呢！”妈说。

“早晚都要沤，早沤的肥劲儿足实。”琼花说。

妈折回屋，爸撑着全身酸痛的老骨头问：“搞啥呢？”

妈苦笑：“说是要沤粪。”

爸皱了皱眉，披衣起身。

“做啥？”妈问。

“奉陪到底咯。”

这场“较量”到了第三天就分出了“高下”——春树爸服输了，主动要春树妈让琼花去“赶集”。这情非得已的首次“开恩”，却在无意中促成了琼花与转场汉的进一步交往。琼花的婆母呢，除了协助“管束”琼花之外，还当然地起着缓和翁媳冲突的作用。春树爸的服输等同于二老的服输，这让琼花感到获得了契机，但不得不说，她的努力将是一个较长的过程。与春树用命换来的那笔赔偿款无关，而是二老的悲苦无助她并非毫无所感，人性深处善的一面还会左右着她的相关想法。

（二）作为参照的大宝媳妇

相对于琼花的隐忍和懦弱，同时守寡的大宝媳妇显得自在得多、逍遥得多，因为她有了一个男孩可以作为“资本”。不过，本着对自己亡夫赔款继承权的清醒认知，她也懂得约束自己。当然，她并没有因此就怠慢自己的公婆：“当着大宝爸妈，我倒是做得很妥帖，初一十五，清明忌日，都会抢着给大宝烧纸点香。我知道的，他们就喜欢这个。”

琼花与大宝媳妇打交道，她的婆母是有意见的。这意见无非表明一种担心，对琼花被“教坏”的担心。大宝媳妇没有恶意，这担心却不无理由。二人赶集途中的一番打趣，既是大宝媳妇的内心需求，也是她取笑琼花的“笑柄”——

两个女人一前一后，走了一段，大宝媳妇先开腔：“想男人不？”

琼花从后面拍了大宝媳妇屁股一巴掌。大宝媳妇咯咯笑，回头说：“我就想，中邪了呀！晚上老梦见和男人在床上滚。”见琼花脸红，大宝媳妇更得意了，接着喊：“妈妈哟！还不是同一个男人。”

琼花说那就找一个嫁了呗！

大宝媳妇稳住乱颤的身子，正色说：“不嫁，你看村头里哪个寡妇敢嫁？嫁了毛毛钱都没一分，我才不做出头鸟。”顿了顿，又嬉笑着说，“你梦见过男人没有？”

琼花追上去，扬起手准备给花心婆娘一巴掌，手在半空中停住了。

大宝媳妇呵呵笑：“还是想了吧！”

在这里，大宝媳妇无疑触动了琼花的心事。琼花一开始其实并不认同大宝媳妇的许多看法，有时还站在自己公爹的角度抢白她。时间长了，其中某些带有挑逗色彩的言语，难免不对琼花起着实质性的诱惑作用。

（三）春树，无处不在的“影子”

春树没有“参与”故事，他顶多算得上小说叙事的一个“背景”，是琼花所在的这个家庭面对悲剧的前因。他与琼花的婚恋幸福而短暂，甚至可能还没走出蜜月期，就戛然终止。

这“影子”，并非春树死不瞑目而“作祟”，而是春树爸精心营造的结果。在他看来，家庭中现在拥有的吃穿用度，全部是春树用命换来的，所有的人都得感恩，尤其是儿媳妇。日复一日年复一年的供饭、祭酒，限制穿着和赶集，甚至大胆的笑，对琼花而言，无异于人性的禁锢。琼花不是薄情寡义之人（建新房时央求公爹保留她与春树的婚房就是一例，只是没得到支持），但青春年少，她的心理与生理需求都同时注定，她公爹的种种谋略必然失败。

为了祭奠逝者的刀头能用上猪头肉，琼花公爹不惜请人杀掉只有三个月大的猪仔。极端到这种地步，也不怪清明祭祀完毕公婆走后琼花一个人哭坟时的数落和咒骂——

燃纸、点香、飘挂，一切都在沉默中有条不紊地展开，像是揭开一个陈旧的伤疤，每张脸上都是沉痛。最打眼的是那些寡妇们，仿佛男人昨天刚刚逝去，伤痛的表情如同悲伤的河水，清澈见底。

仪式做完了，春树妈摸着墓碑痛哭了一回，春树爸默默站在一边，悲戚战胜了稍早的愤怒。抹一把老泪，爸说琼花你跟春树说两句话吧。琼花跪在墓碑前，眼泪就下来了。爸说别光顾着哭，给春树说说，吃的穿的，花销用度，爹妈可曾亏欠过你？妈横起袖子拉了一把眼睛对爸说：“催魂呀？人家两口子，就算有话也在心里说。”说完扯扯爸衣袖，爸点点头，两个人慢慢转开了。

琼花看一眼墓碑，花花的白。抽泣了一会儿，琼花对春树说：“春树你个万劫不复的龟儿子，我愿你上刀山、下油锅。你死了就死去了，还留着那样多烦心事给我，动不得，跳不得。那些臭钱，你一齐带了去，我不要。你有本事也把我带了去，要不换成我替你死也行。我跟你说，我不喜欢你不喜欢你父母，不喜欢澹庄这个鬼地方。我喜欢上了别人，长得比你好看，我就喜欢他，还在梦里和他做过那种事情。你晓得了吧！没听见我就给你多说几遍，我和他在梦里做过那种事了，好多次，好多次。好让你龟儿子晓得，我早忘记你了，上刀山下油锅的东西……”

这番数落与咒骂，不管真假虚实，都是琼花“受够了”的一场情绪暴发，或者说失控。没有谁可以倾诉心声，没有谁可以寄托情感，她的怨恨只好对着一个永远不会回应当然也不会泄密的逝者，曾经深爱如今却阴阳两隔的丈夫。在春树面前，对自己心思的波动，琼花是有歉疚和自责的。公婆时时处处的牵掣，让琼花曾有的歉疚与自责逐渐降低，最后只剩下满腔抱怨，当然后来还增加了尝试追求个人幸福的心思萌动。

三、角色心性探微

这篇小说中的主要角色，都是一些淳朴而实在的庄稼人，包括转场汉。他们平静地过着自己的生活，没有崇高的梦想或远大的抱负，也不具有深奥的理论修养。突如其来的灾难改变了他们，许多人家失去了顶梁柱，留下了老弱妇孺，在彼此提防中延续着通向未来的日子。转场汉有狡黠的一面，但其本质中依然蕴含着庄稼人该有的淳朴。

儿子早逝，年轻的儿媳妇不可能守寡一辈子，这是澹庄三十八个家庭共同的悲哀，也是他们共同面对的难题。家庭和睦、信任度高的，也许能多延续一段相安无事的岁月，家庭欠和谐比如跟琼花与她公婆类似的家庭，这个时间段应该会短一些。长辈思想封建也好，作风霸道也好，晚辈谨小慎微也好，勇于追求也好，他们之中没有恶人、坏人、小人，区别不过是灾难来临后不同的应变态度。

四、刻意淡化的“背景”故事

在小说中，作为“背景”的故事，是一场惨烈的矿难，全村三十八名壮劳力，一瞬间全部死于非命。但小说并未对这一惨景做细致描摹，更未对灾难缘由做详细分剖，而是刻意淡化，将它“挪移”到了村子外面、角色外面甚至是故事外面去了。用赔偿款建起来的相对气派的住房，难掩那些家庭失去亲人的巨大悲痛。出乎他们意外的是，村邻间曾有的亲近感、亲切感、自在感，随着这些房屋的耸立和围墙的圈定，渐渐变得疏远起来、隔膜起来、陌生起来。

小说的主旨不在于摹写场面的悲惨，而在于对特殊境况下人性的一种揭示，因此我们只能通过角色切入，根据他们失去亲人之后在日常生活中的部分琐碎的细节，揣摩他们人性层面的部分端倪。然而，这不等于就可以忽略乃至漠视小说的“背景”故事，小说可以淡化（“挪移”），我们在品读时却需要“还原”它。离开了“背景”故事，对人物形象的任何诠释，都将失去准确性，或者说正确性。

五、作为象征存在的“内陆河”

内陆河亦称内流河，是一个地理学名词，指的是发源于内陆地区而无法流向海洋的河流。不能流向海洋的原因，在于地形封闭和气候干燥的双重作用。

《内陆河》中的内陆河，是琼花在课上听地理老师说过，然后对绕过澹庄的这条河流产生玄想而又不得要领的结果。当然，我们不难发现，这个“出处”，仅仅是作家安排的一个“道具”式的存在，目的在于对其象征意义的赋予，以及这个象征意义在小说的主角琼花思想情感上的生动体现。

小说中的“内陆河”，是琼花“现阶段”思想和情感的写照。无论怎样奔突，她始终找不到（含不敢“找”）倾泻的决口。她的公婆越是设防，她的逆反心理越是强劲。在这种情况下，她成为一条“外流河”的可能性大为增加。有了外在条件的成全，这可能性变成必然性的几率，将愈趋增大。也只有这样，琼花的形象，才符合一个人思想情感之常，亦即人性之常。任何高妙的理论说教，在伦常面前、个人幸福面前，都显得黯然失色。

这条“内陆河”是一条悲伤的河，同时也是一条人性的河。如果琼花最终冲不破人性的决口，她后来的命运，要么郁郁而终，要么神志崩溃，这也不是她的公婆乐意看到的。反之，冲破了人性的决口，并不意味着她对公婆应有的孝顺会打折。作家安排故事的开放性结局，因此琼花的命运能否走向好的一面，除了有赖于她自身的努力，还有待于读者在小说叙事框架之外“人愿人好，树愿花开”的美好祝愿。