时雨

一、听说湿润是孵化记忆的茧房

我似乎又回到千禧年的雨季。

陈旧教学楼五楼那间废弃的美术教室，最后一盒水粉颜料在潮湿的空气中霉变。我发现石膏大卫的眼窝积着雨水，睫毛状的石膏裂纹中爬出菌丝，像被泪水浸泡过的假睫毛。 栏杆上的露珠，总会在每天早读课铃响前悄然坠落。它们一颗颗地滚落，在坚硬的水泥地上溅开，仿佛在绘制着一幅神秘的地图，地图指示的，是我逃课的小径。校服领口总被蓝墨水晕染，在这潮湿的雨季，渐渐变成烟青色，像极了我离开宣汉时，车站里那张被水汽浸湿、字迹模糊的车票。

我坐在掉漆的地板上，看着夕阳余晖在石膏大卫的瞳孔里消散。静静地等待最后一抹夕照，在石膏大卫的瞳孔里渐渐融化。拿起手中的美工刀，偷偷地在石膏底座上刻出 “LL” 的凹痕。就在我全神贯注地刻着的时候，突然，我听见身后传来细微的呼吸声。

“同学，你的蓝墨水要流到画板上了。” 一个轻柔的声音在我耳边响起。

我猛地转过头，只见她的影子，如同一条灵动的青鱼，游过那斑驳的墙面。我这才回过神来，慌忙伸手去按住翻倒的颜料瓶。那抹孔雀蓝的颜料，已经渗进了地板的缝隙里，蜿蜒着就像是洲河的水，带着一丝不羁与自由。

她蹲下身来帮我盖好瓶盖，扎染的头绳扫过我的手腕，薄荷糖和蜂花洗发水的香气瞬间弥漫开来，空气仿佛都变得浓稠。

二、梦中的纱裙摆沾上巴山的雾气

故事，始于某个被雨水擦亮的午后。教室里，地理老师正拿着粉笔，在黑板上认真地切割着季风的走向。窗外，窗玻璃上的水汽，正慢慢凝结成一幅星座图谱。她突然转过头，手指轻轻划过地图上的北回归线。

“要是我们钻进漂流瓶，能顺着洋流漂到南极吗？”

她总说，雨后北纬 31 度的阳光，像我送她的柠檬味七喜，清爽又甜蜜。每次吃完糖，她都会把糖纸折成蝴蝶，在翅膀尖写上我的名字，放进玻璃罐里。纸蝴蝶安静地 “停” 在《三重门》扉页的句号上，梧桐叶筛下的光斑跳进罐中，彩色纸片像被施了魔法，渐渐酿出一片如梦似幻的光晕。夕阳洒在她的鬓角，给她的绒毛镀上金边，初夏的蝉鸣和她的笑声交织在一起，我的喉结不自觉地动了动。

她把玻璃罐递给我，笑着说：“这里面藏着我的秘密，不许偷看哦。”暮色中，她校服第二颗纽扣的反光，在墙上跳成星星形状的舞。

三、操场篮板裂纹里住着整个夏天

我们常去操场东北角的花台边，那里是我们的秘密基地。蝉鸣阵阵，弦子的《醉清风》从耳机里飘出，和着栀子花的香气，萦绕在我们身旁。她靠在我身边，呼吸轻轻拂过我的耳垂。风一吹，掀起她白色校服的下摆，露出一小截白皙的腰。夕阳透过铁丝网的缺口，将我们的影子拉得老长，塑胶跑道上的热气，仿佛把我们的影子封进了蜜蜡里，也封住了我伸向书包里面，抽离出汽水的气泡和我没送出的情书。

她把一串风铃挂在我自行车的把手上。风铃的铃舌碰着硬壳，发出清脆的空响，那声音，就像某种远古的摩斯密码，传递着只属于我们的信息。每当我骑车经过开满蓝花楹的小巷，车轮转动间，似乎都能听到那年夏天的回音。

梅雨季，图书馆里弥漫着一股陈旧的气息，墙上的霉斑像一幅世界地图。我习惯在进门的第二十五步停下，看着桌上的墨渍，蜿蜒得像条暗河。她总笑话我踮脚拿顶层《雪国》的样子，说我像个摘果子的工人。

我发现书架缝隙里夹着 1998 届学生留下的银杏叶，原来思念真的可以像孢子般跨越时空。她指着数学题册，睫毛上闪着细碎的光，笑着说：“这道题选 C 的概率，就像你在人群中认出我的概率。”

四、离别的汽笛声碾碎蝴蝶的茧

一个雷雨后的周末，我们来到江口湖码头放纸船。她解下发绳系在船头，扎染的蓝色在江水中格外显眼。“等它漂到长江，我就告诉你蝴蝶翅膀里的秘密。

“等它漂到长江，我就告诉你蝴蝶翅膀里的秘密。”

电影院里，我们看着九十年代的胶片电影，追逐着光束里的尘埃，它们落在我们的睫毛上，像闪烁的星星。交错的椅子在墙上投下栅栏般的影子，像困住了我们的回忆。在照相馆的大头贴机器前，她给我一颗话梅，酸味在舌尖散开。屏幕亮起，我们的样子被定格，我喝着大口九奶茶，可甜味却变成了酸涩。

我得知她要转学的消息还是死党告诉我的。她在我课桌里留下一本手账本，上面画满了铅笔减号

“这是重庆到宣汉的距离，每擦掉一划，我们就靠近三毫米。”

之后的早读课，我总是不由自主地望向窗外，看紫藤花沿着铁栅栏编织往事。那些未寄出的情书，在抽屉底层板结成化石，字迹洇成模糊的泪痕，邮戳的颜色像极了当年打翻的颜料，发霉的薄荷糖纸突然显影，在记忆暗房中化作褪色的标本。。

山茶花开到第三轮的时候，我学会了用邮票丈量思念。她寄来的信封里，蜷着糖纸蝴蝶，展开的翅膀抖落山城的雾气。跨年夜的长途电话，我们打了999 秒。我对着听筒，哼唱了一首《东风破》，电流声把跑调的音符织成毛线围巾。当钟声震落听筒里的积雪，窗上冰花忽然显现她呼吸绘制的蝶翼图腾。那一瞬间，我仿佛又回到了那个充满阳光的夏天，她就站在我的面前，笑容灿烂。

五、梅雨让万物长出第三重影子

多年后，在一家咖啡馆里，吊灯把回忆切成马赛克。我坐在窗边，静静地数着她走过窗外的光斑，二十五步，与当年马尾晃动的频率重合。她头上的银杏发卡滑落的弧度，仍是十年前的模样。

“地理试卷最后那道洋流题，你还没给我讲呢。” 她晃着柠檬茶，冰块碰撞的声音，把我拉回 2005 年的夏天。她指着来福士的写字楼，笑着说：“看，像不像放大了十万倍的借书卡？”

拿铁的热气模糊了镜片，玻璃倒影里，我们的掌纹早已重叠。那一刻，时间仿佛静止，我们又回到了那段青涩而美好的时光。

六、时间的年轮刻进永恒的碟片

《七里香》在 CD 机里转过 999 遍后，B 面突然传来她的声音：“今天起雾了，我的裙子收了吗？” 那熟悉的声音，让我的心猛地一颤。

女儿正坐在一旁，用糖纸折蝴蝶，她给迷你大卫石膏像涂蓝眼睛：“这样叔叔就能看见春天啦。” 她的声音清脆稚嫩，充满了童真。

我和她相视而笑。宇宙终于化作千禧年里最甜的那颗糖。