儿时的夏

蝉鸣初醒时，我总错觉自己还躺在童年那张竹榻上。玻璃弹珠在铁盒里碰撞出叮当的旋律，与窗外的蝉声应和成夏日序曲。这些年，季节的页码总在梅雨浸透的纸边卷起，洇开深浅不定的水痕。

空调外机在楼宇间哼鸣的午后，我仍保持着少年时的仪式。冰镇波子汽水的玻璃瓶身凝着细密水珠，食指扣住拉环的刹那，碳酸气泡在琥珀色的液体里炸开细碎星子。仰头饮下时，喉结滚动的声音与电脑音箱里钢琴键敲响《Summer》的清脆音符缠绕，像两条银鱼游过时光的河道。衣料紧贴后背的粘腻感忽然变得可爱，像是夏天在皮肤上盖下的温热邮戳。

暮色四合时，悬在雕花木窗下的琉璃风铃开始低语。晚风裹挟着栀子残香穿堂而过，十二枚铃舌轻叩檐牙，声如碎玉坠入青瓷盏。我常疑心这些透明精灵在替夏夜谱曲，将星子的私语、流萤的轨迹、还有墙角蟋蟀的琴弦声，统统编进月光织就的谱线里。若是挂到床畔，连梦境都会泛起涟漪，恍若躺在江南的乌篷船中，枕着水波摇碎满河星斗。

骤雨总在黄昏不期而至。铅云压境时，柏油路蒸腾起沥青的苦香，蜻蜓低掠过晾衣绳上翻飞的白衬衫。雨珠砸在铁皮屋檐上迸成水晶碎片，又顺着瓦楞沟汩汩淌成银链。待云破日出，街巷便成了浸在玻璃罐里的什锦蜜饯——梧桐叶绿得发亮，朱槿花红得滴血，连空气都染着薄荷的沁凉。孩童们光脚踩过水洼，溅起的彩虹碎屑落进他们清亮的瞳仁。

我常在此时走向城郊的石桥。青苔漫漶的桥墩记着外婆的蒲扇摇落的传说，河水将倒影揉碎又拼合，如同我们不断修改的童年叙事。对岸的玉米地在一夜间窜出绛红穗缨，像大地举起的千万支小火炬。最妙是暮色将垂未垂之际，晚霞在天际线晕染出橘粉色的渐变，放风筝的少年剪影被镀上金边，细线那头拴着的纸鸢，正把云絮纺成记忆的蚕丝。

暗蓝夜色里翻晒旧照，樟脑的气息与蚊香青烟纠缠着升起。那些定格在相纸里的夏天：校服的拉锁折射着夕照，毕业证书的烫金字在雨中洇开，生日蛋糕的蜡烛泪凝结成琥珀。如今打开衣橱，格纹衬衫仍保持着少年时的身量，而我的影子早已在岁月里拉长变形。但每当季风捎来海盐气息，衣柜深处便会传来玻璃弹珠滚动的清响。

那是童年夏天永恒的回声。