家的味道

在早先那些个年月里，俺爹的纺车，就恁瓷实、稳当地戳在堂屋的东南角。那可不是一般的纺车，是从咱鲁南老辈子手里头一辈一辈传下来的脚踏式木纺车。车架子是刺槐木做的，好家伙，经过整整三十年手汗的摩挲，那表面油光锃亮的，跟磨得溜光的铜镜没啥两样，清楚得能照见人脸哩。车轴斜楞着32度的角，透着一股子别样的劲道。只要俺爹的脚片子往踏板上一搁，猛地一蹬，纺车 “吱呀吱呀” 就欢实地响起来，和灶台后头蛐蛐儿的叫声搭配得严丝合缝，一拍跟着一拍，奏出嘞一种别样的调调儿。

记得1975年的那个冬天，布票金贵得没法说，比香油还稀罕嘞。供销社的王会计，鼻梁上架着个瘸腿眼镜，在账本上划拉来划拉去，费了老鼻子劲儿，瞅了好一阵子，才好不容易给俺家批了五斤皮棉。俺爹稀罕得不行，把棉花像宝贝似的揣在怀里，一路上暖着，嘴里还嘟囔着：“冷了的棉扯不出长丝嘞。” 一到家，他就麻溜儿地忙活开喽。只见他脚片子有板有眼地蹬着踏板，三根柞木锭子转得跟疯了似的，纺出的线那叫一个韧实，比公社广播里天天讲的 “大庆精神” 还经得起折腾。

“小祥儿，你可仔细瞅好喽，线头得在舌尖上抿那么一抿。” 俺爹一边说着，一边伸出他那满是老茧子的大手，带着我捋棉条。他的指节弯起来，活脱脱就像秋后收拢的棉花杈子，虽说糙糙拉拉的，可劲儿大得很。那手热乎乎的，摸上去，感觉能把腊月里硬邦邦、冷冰冰的冰碴子一下子就给焐化喽。就这么着，纺车 “吱呀吱呀” 地转了一整夜，线穗子在瓦罐里越堆越高，最后堆得像小山似的。在昏黄的煤油灯映照下，那线穗子堆儿，活脱脱跟落了雪的麦秸垛一模一样，透着一股暖乎乎的劲儿。

每到麦收头里，俺爹总会一把扛起我，乐呵地说：“走，咱看河去！” 他那肩膀头子，厚实得跟门板似的，扛着我虽说硌得我屁股生疼生疼的，可坐在上头，心里头就觉着踏实得不行，比坐那八仙椅还稳当哩。“抓紧喽头发，坐稳当喽！可别掉下来！” 俺爹那大嗓门一咋呼，震得我耳根子都麻酥酥的。从两丈高的肩膀上望出去，河滩的芦苇梢刚染上一层嫩黄，就像给芦苇戴了一顶顶嫩黄色的小帽儿。要是眼神好使唤，远远地都能瞅见二十里外的铁道桥，像一条黑黢黢的巨龙横跨在老远的地方。

有一回，俺俩撞见一只野兔子，那兔子精得很，“嗖”地一下就没影了。俺爹一看，二话没说，驮着我撒丫子就撵。那兔子贼机灵，专往芦苇稠的地方钻。俺爹跑得呼哧呼哧直喘气，千层底蹭着地皮“嚓嚓”直响，后脊梁上的汗，顺着脊梁沟往下淌，汗碱都画出地图来了。眼瞅着就要撵上了，谁知道那兔子“哧溜”一下钻进一个小土窟窿里。俺爹不死心，在那儿守了好一会儿，确定兔子不出来了，才罢手。不过倒也没白忙活，拾掇回半筐荠菜。嘿，你还别说，用那荠菜包的饺子，那叫一个香！那香味儿，能把灶王爷馋得从天上掉下来，估计得打个趔趄呢。

俺娘的织机，可是姥爷陪送的，枣木的机身，油黑发亮，一看就是经心拾掇的。二十八个竹筘排列得齐齐整整，就像一列列等着检阅的士兵。1977年开春，娘用攒了整整三年的线，给我织了件绛红褂子。那颜色是用茜草根染的，在日头底下泛着铁锈红，就跟天边的晚霞似的，透着一股古朴的美。袖口还用蓝靛精心勾了云头纹，那花纹弯弯绕绕，就像云彩的模样，好看得没法说，穿上它，俺就跟个小公主似的。

“经线得绷得比生产队的口号还紧，纬线得比会计的算盘珠还匀。” 娘一边织着布，一边嘴里念叨着。只见她手里的梭子穿得那叫一个飞快，就像一道黑色的闪电在经线间来回穿梭。腰机“咔嗒咔嗒” 响个不停，跟西屋王婶纳鞋底的节奏竟神奇地合上了拍，就像一场热热闹闹的合奏。织布机旁边总是煨着个陶罐，里头煮着黏糊糊的地瓜粥，热气腾腾的，把经线熏得服服帖帖的，仿佛给经线也披上了一层暖烘烘的雾纱。

正织着，突然“啪”的一声，一根经线断了。娘眉头一皱，嘴里嘟囔着：“哎呀，咋整的这是。” 赶忙停下手里的活计，麻溜儿地找出线，熟练地穿针引线，把断的地方接好。她嘴里还不停地念叨着：“可不能耽误了给俺闺女织衣服。” 接好线，又快手快脚地织起来。 天刚擦黑，娘就早早地蹴在灶口烧火。麦秸火“噼啪”直炸着金星子，那火星子像一群调皮的小玩意儿，到处乱窜。火光映得她鬓角的白发都金晃晃的，看着叫人心疼。铁锅沿上结着指头厚的油灰，可别小看这口锅，用它炒出的白菜梆子，香得比肉还馋人，那香味儿，在屋子里直打旋儿，馋得人哈喇子都快流出来了。我最稀罕娘腌的西瓜酱，黄豆在陶缸里闷足一百天，日子一到，只要掀开苇笠盖，那股子酱香 “嗖” 地一下就冒出来，顺着炊烟，轻轻松松就能飘过生产队的院墙，把四邻八舍都馋得够呛。

有一年腊月二十三，娘把攒了半年的白面拿出来，蒸成寿桃馍。馍馍尖上点着红胭脂，红得就跟刚摘下来的红樱桃似的。在供桌上摆成个月牙形，就像弯弯的月亮挂在眼前。那天晚上的炊烟格外浓，就像一层厚厚的纱幕，把月亮都熏得像个腌蛋黄似的，挂在光秃秃的槐树梢上直晃悠，仿佛也被这浓浓的家的味道给迷住了。

这一道道带着家味儿的场景，就像一幅幅画儿，深深地刻在俺心里头，不管不管离家有多远，不管过了多少年，咋都忘不掉，那是俺心里头最金贵的宝贝。