槐花香

老槐树，就跟个历经了老些事儿的老爷子似的，稳稳当当在那儿戳着，守着咱这一方水土。嘿，你瞅瞅，它这年轮又多了五道印子，就像岁月写的信，记着这些年的事儿。去年冒出来的新枝子可欢实了，撒着欢儿地长，楞是把电业局的电线给压成了个弯弓样儿，那劲儿，就显它生命力旺实。打从光绪那时候儿，俺太爷亲手种下这棵树，眼瞅着就过了好几辈儿人喽。你再看那树冠，老大老大的，跟个大绿伞似的，稳稳当当能罩住半亩地。树干上，早先 “文革” 那时候儿刷的标语，早叫岁月跟槐花蜜给嚯嚯得不像样儿了，模模糊糊的，那些个斑驳的地儿，倒成了蚂蚁窝的 “大马路”，热闹得很，全是故事。

小满前后，好家伙，那槐花跟雹子似的，“簌簌” 地往下掉。娘一瞅见，麻溜儿地把竹筛子铺到院当心。那花白的花瓣儿上还带着早起的露水呢，太阳一照，亮闪闪的，跟撒了一地碎银子样儿。“槐树花性味苦微寒。” 娘嘴里嘟囔着，拿着个豁了口的搪瓷缸子，仔细地量着花瓣儿。这缸子沿儿上的豁口，还是 1962 年抗旱的时候，跟石头撞上留下的，那时候儿虽说苦，可乡亲们都憋着一股劲儿。晒干了的槐花，娘小心儿地装进青霉素瓶子里，瓶底儿还沉着 1975 年打井时带上来的黄泥点子，这黄泥，就跟大地派来的信使似的，装着咱村子这些年的变化。

西屋那架老纺车，就那么在角落里猫着，轴头上又长了一层绿不溜秋的青苔，就像在唠唠叨叨地讲着那些老掉牙的事儿。三十年前的棉线，还在锭子上缠着呢，就跟时间在那儿打了个盹儿。早年间，家里头不富裕，啥东西都金贵着哩。娘就会变着法儿地把槐花拌到榆皮面里，蒸出来的窝头，带着股子特别的涩甜味儿，那味道，就是咱日子的味儿，一辈子都忘不了。“这花开了就得赶紧抢，过了芒种，那蜜蜂都比人精，早把花儿采光喽。” 娘一边说着，一边用顶针轻轻划开槐花蜜，嘿，你猜怎么着？那琥珀色的糖浆里头，漂着一朵四瓣儿的花，跟 1990年俺结婚证上的钢印花一模一样，巧得就跟老天爷安排好似的，一下子把那些个美好的时候都串起来了。

东厢那腌菜的坛子，也不知道啥时候裂了道缝儿，酱汤子渗出来，把墙根儿的蝎子草都染成紫不溜秋的黑了，远远看去，跟幅画儿似的。坛子里腌着 1998 年的槐花酱，用玻璃片封着，上面还记着当年的天气情况：“5 月 12 日，槐花刚开，东北风 3 级。” 就这么几个字儿，看着不起眼，可就像把钥匙，一下子把俺的回忆都打开了。坛底儿还沉着个生锈的铜纽扣，那是俺小儿出生时候穿的百家衣上的，想着那时候儿，一家人都乐开了花，满是盼头。

清明上坟的时候，俺去给爷爷烧纸，没想到在墓碑后头瞅见新开了一株野刺槐。它的根顺着爷爷 1958 年挖的排水沟长着呢，就好像在找爷爷走过的路。树的年轮里头，还嵌着当年大炼钢铁的炉渣子，这树啊，可真是见证了咱村子的变化。俺把从拉萨河带回来的河沙，轻轻埋到树根底下，嘿，你还别说，这河沙里的石英颗粒跟咱老家黄土里的蒙脱石不知道咋的，就起了反应。兴许就是因为这，今年的槐花开得那叫一个白，白得透亮，就跟面镜子似的，好像都能瞧见 3600 公里外的布达拉宫金顶，一下子把咱老家跟大老远的地儿连起来了。

今儿个晌午头，电业局的无人机 “嗡嗡” 地飞过来测绘线路。那螺旋桨搅和起来的风，就跟只大手似的，把槐花吹得滴溜溜地打旋儿，跟下花瓣雨似的，好看得不行。就在这么个如梦似幻的当口，1962 年的抗旱水车、1983 年的黑白电视机、2019 年的 5G 基站，都在这槐花香里时隐时现，就像一幅老画儿慢慢展开。可最神奇的是啥？无人机摄像头拍到的光斑，跟 1999 年的军功章反光正好对上了，就像过去跟现在在这儿唠嗑呢。这一下子，可把俺惊着了，你说这岁月啊，真是奇妙，咱的日子也是越过越有意思。

咱山东平原农村啊，就像棵大树，这些老物件、老传统就是树上的枝枝叶叶，承载着一代又一代人的记忆。在现在这个新社会，外头的变化一天一个样儿，乡村记忆的传承也碰上了些难题。像年轻人都往城里跑，好多老手艺、老讲究都快没人知道了。可话又说回来，这也是个机会，咱可以借着新法子、新玩意儿，把这些老祖宗留下的东西好好拾掇拾掇，让更多的人知道咱农村的好，咱老祖宗传下来的宝贝不能丢。这么着，咱的乡村才能一直有活力，一直往下传。