妻

在时光的长河里，一些看似平常的物件与话语，却承载着深厚的情感与漫长的岁月。就如这快递单上的“鲁 ND3587”，那土腥气仿佛带着禹城前河套村的泥土芬芳，一下子就把俺拽回那片熟悉得不能再熟悉的土地。遥想当年，恁达在北京当了三十年通信兵，俺俩之间往来的书信，都得经过三道检查。岁月就这么“呼呼啦啦”地过去了，如今虽已退休，却好似两只分居北京、禹城与长沙三地熬着的鹁鸪鸟。她在禹城老家一门心思地带照顾年近九十的老岳父，俺在北京则守着如老营盘一般的三居室，或常年出差在长沙，虽说人分两地，可心里头那根线啊，一直紧紧连着呢。

话说那降压药，外头裹着禹城“仁和堂”的蜡纸，俺刚把鼻子凑上去，嘿，那黄苓的药香就跟她纳鞋底时糨糊的香气搅和在一块儿，丝丝缕缕，直往俺鼻子眼儿里钻。药纸上“硝苯地平早七点，二甲双胍随餐咽”的蓝墨水字迹，还是当年填写随军家属登记表时的笔体，一撇一捺间，仿佛藏着 1990 年扯结婚证那天纷纷扬扬的雪粒子，透着岁月的凉意，可又觉着怪暖和的。

俺正盯着这药寻思呢，目光就落到了那箱低脂奶上。这低脂奶啊，是从青海牦牛慢悠悠驮来的，走得可比军列还慢呢，足足晃悠了五天。你瞧瞧那纸箱的边角，都磨得跟俺在通信连时的爬通信杆磨毛边的军裤角似的，满是岁月摩挲的痕迹。俺照着她在视频里教俺的法子，把利乐包泡进那只军用版老搪瓷缸。这缸子可不一般，它陪着俺在北京西山巡逻了三十个年头，缸沿的豁口，正巧卡着那清冷的月光。热奶的时候，铝箔“滋滋”地胀开，恍惚间，俺仿佛瞧见儿子出生前她试奶瓶的侧脸，玻璃壁上凝结的哈气，竟跟如今老花镜片上的雾一模一样，一下子勾起俺那些个陈芝麻烂谷子的回忆。

再瞅瞅那陈皮，是川红橘晒就，蜷曲的纹路跟她拇指上顶针的痕迹严丝合缝，像是岁月精心雕刻的印记。太子参须子沾着滇红的泥土，在保温杯里伸展，好似抻成了骑兵缰绳的架势，带着一股不羁与坚韧。枸杞在 85 度的水里欢快翻腾，胀得赛过她怀老大时肿起的脚脖子，透着生命的蓬勃。最数那山楂片不老实，老是在杯口打转转，像极了她查岗视频里突然冒头的模样，俏皮又可爱。

“甭忘喽地蛋子烀烂和药吃！”手机屏幕里，她裹着藏袍，背后青海湖的风把经幡刮得猎猎作响。那带着禹城土话味儿又掺着酥油香的叮嘱，可比当年师部电话里的电流声真切多了。说起来，昨儿俺故意把降脂药藏进维生素瓶，寻思着逗逗她。嘿，你猜怎么着？今儿就收到了加急件。新药盒上用马克笔描粗了剂量，力透纸背的笔迹在蜡纸上洇出月牙痕，跟她眉间的皱纹一个样，满是牵挂与关怀。

今晨拆开最后一板药，铝箔的凹痕竟显个“安”字。阳台外头柳絮纷纷扬扬，恰似她拆碎的药监码，从遥远的三江源一路飘到徒骇河。保温杯壁上粘着便签：“牛奶趁热，药别放凉。” 蓝墨水洇开的边角，跟当年随军家属证上的钢印似的，仿佛把这三十五年的光阴都深深地烙透了，烙进了俺们的生命里。

你看呐，这些个物件，这些个话，里头藏着的不光是俺俩的情分。岁月悠悠，家庭就像一艘船，俺们在里头，有欢笑，有牵挂，也有坚守。从青春年少到两鬓斑白，俺们守着这份情，守着这个家。这不仅是俺俩的故事，也是无数家庭的缩影。在岁月的长河里，家庭的温暖与坚守，就像那永不熄灭的火种，一代一代往下传。俺们守着的，不只是彼此，更是对生活的热爱，对未来的期盼。这份坚守，在岁月里发酵，愈发醇厚，成为俺们生命中最宝贵的财富。