竹林挖笋

惊蛰刚过，岳麓山那地界儿，就跟幅雾气缭绕的水墨画似的，雾气薄得像纱，悠悠地飘着新竹清新淡雅的味儿，就好像老天爷悄没声儿地翻开了一本崭新的书。俺拿着从老家一路捣鼓过来的洛阳铲，在望城坡这片静谧的竹林里，细细儿地踅摸。每一脚都踩得小心翼翼的，没多大一会儿，鞋帮子就被那红通通的胶泥死死黏住咧，就像大地给俺的稀罕 “物件儿”。

正一门心思盯着脚下的地儿呢，冷不丁一阵竹枝 “簌簌” 响，就像在林子里奏响了一曲独一份儿的乐章。俺下意识地抬头一瞅，嚯，一个头戴斗笠的老倌子出现在眼前哒。他那张古铜色的脸，皱纹跟韶山冲一层一层的梯田样儿，每一道褶子都好像在唠过去的那些事儿。眉毛骨那儿有个月牙儿形状的疤，在早晨的雾气轻抚下，透着淡淡的青色，就像藏着一段不为人知的神秘过往。

老倌子身上那件蓝布衫，早让日子和生活给洗得发白哒，针脚密得跟精心编的竹篾似的，一看就知道主人家心细又勤快。他把裤脚挽得高高的，露出的腿肚子上，青筋像老竹根那样盘着，透着一股经受过风雨的坚韧。扁担两头的竹篓里头，春笋都急得跟啥似的，一个劲儿往外伸脑壳，就像对这个新鲜世界好奇得不行。沾着亮晶晶露水的笋壳，映着他腰上别着的那把弯头竹刀。刀鞘上缠着已经褪色的红布条，好像在念想以前那些热血的时光，刀柄被摩挲得锃亮，上头那个模模糊糊的五角星，虽说经过了这么多年，可还是透着一股别样的光。

“伢子，你这是要挖雷笋啵？” 老倌子操着一口浓郁的宁乡话，还带着点长安乡方言的调调，那声音，就像老旧的水车慢慢从石板上滚过去，沉稳又带着岁月的厚重感。“雷笋嘞，要挑那种黄壳子带紫斑斑的，根须得像八爪鱼一样，这样的才是好笋子噻。” 说完，他慢慢蹲下身子，手指轻轻戳了戳脚底下的地皮，指甲缝一下子就塞满了暗红的胶泥。“你看咯，这裂缝像不像老秤杆上的星子咯？顺着这个挖，保准能寻着像胖娃娃一样的好笋。”

老倌子伸出来的手，全是厚厚的茧子，那是生活给他的 “军功章”。虎口那儿有条一寸来长的疤，就像岁月刻下的一道印子。他说话的时候，手背上的青筋跟着话的节奏一蹦一蹦的，好像也在讲以前的故事。只见他不紧不慢从腰上摸出那把竹刀，刀刃上的包浆又厚又润，感觉把时间的精华都聚在一块儿哒。“这把刀哦，还是抗美援朝那年，俺爹用弹壳打的嘞。” 话刚落地，他手腕轻轻一抖，竹刀就斜起插到土里头，动作麻溜又顺畅。“挖笋呐，要像接生婆一样，顺着纹路来，急不得嘞。”

后来，俺俩走到溪边那棵老樟树下头歇气。老倌子从口袋里掏出一个有豁口的搪瓷缸子，缸子边边的磕痕跟俺家 1962 年抗旱用的缸子简直一模一样，就好像历史在不同的地儿留下了一样的印子。他把斗笠取下来轻轻扇风，稀稀拉拉的白头发在微风里头轻轻晃动，脑壳后头那条两指宽的凹印，在太阳斜起照过来的时候，看得格外清楚。“五八年大炼钢铁的时候砸到的，当时那血留得，跟浏阳河发大水一样咯。” 他语气平平淡淡，但又好像带着那个特别年代的风风雨雨。

不知不觉，天慢慢黑哒，暮色像潮水一样漫满了整个竹林。老倌子仔仔细细地把新挖的雷笋一个一个码到竹篓里头，再用浸了茶油的油纸小心包好，就像在伺候特别金贵的宝贝。他弯下腰的时候，脊梁骨在蓝布衫下头凸起来像竹节一样，那是岁月和生活给他留下的特别模样。“记得要用井冈山的泉水煮，火候要像当年八路军熬硝盐那样，这样煮出来的笋子，才是原来的味道噻。” 说完，他往俺手里塞槐花瓣，手指上的倒刺轻轻擦过俺的脸，有点微微的刺痛，可也让俺觉着他的朴实和真诚。

回去的路上，经过烈士公园，天快黑哒，摩天轮慢慢地转着，就像时间的大轮子，装着好多的回忆和梦想。竹篓里头的雷笋冷不丁轻轻动了一下，笋壳上的水珠就像一面面小镜子，反射出老倌子的模样 —— 斗笠边上挂着几根竹叶，在春风里头轻轻摇，那竹叶好像带着六十三年前抗美援朝战场上的硝烟，又好像沾着望城坡竹林早上清新的露水，把历史跟现实，战争跟和平，岁月跟希望，巧妙地缠在一块儿哒。