家乡的月，亮

在鲁北平原这片广袤的地界儿上，那月亮啊，就跟被施了啥魔法似的，透着股黏糊糊的麦香。俺娘老是念叨，说这圆咕隆咚的月盘，就像是老灶爷拿面剂子细细儿揉出来的，圆得瓷实，稳当得很，就跟把岁月的醇厚都凝在里头咧。

回溯到 1985 年那个热乎的夏夜，天上星星一眨一眨的，月亮光白花花的，像水似的淌。俺滋儿滋儿地蹲在生产队场院的碌碡上，可劲儿啃着西瓜，那瓜甜得嘞，汁水顺着嘴角直流。俺爹那辆二八自行车后座，支棱着个喇叭，正扯着嗓子放《霍元甲》的主题曲，那调儿在这静悄悄的夜里头，传得老远老远。这时候儿，月亮光跟筛过的棉絮样儿，轻轻儿地落下来，把俺家东屋窗台上的玻璃瓶子照得透亮。那是俺娘用青霉素瓶子腌的槐花蜜，你仔细瞅瞅，瓶底还沉着 1975 年打井时的黄泥点子呢，就好像把过去那些年的质朴温情都沉淀在里头咧。

“恁爹来信喽！” 二婶子那清亮的嗓门儿从胡同口传过来，俺一瞅，她正举着电报，急急忙忙地走着，解放鞋踢起的土坷垃在月亮光里闪着银边儿，跟镶了层梦幻的边儿似的。俺爹在青海当兵，他每回来信，都像是从老远老远的地儿把思念给俺们捎过来。信里头还老是夹带着从盐湖弄来的盐粒儿。俺记得有一回，俺小心儿地拆开信封，那些盐粒儿 “簌簌” 地往下掉，正好落在俺娘的顶针上，日子一长，竟把 1990 年结婚证上的钢印都腌出黄锈来咧，就好像在讲着那些年的事儿，还有俺们家里头的情分。

西厢房里，那架老纺车 “吱呀吱呀” 地转着，那 32 度斜楞的车轴，就像在岁月里守着自个儿的姿态，把那月亮光纺成丝丝银线。姐姐们跟着《上海滩》主题曲的调儿，麻溜儿地踩着缝纫机，机杼声跟老挂钟的 “咔嗒” 声掺和在一块儿，就像奏着生活的曲子。俺趴在炕沿儿上，自个儿在那电费单背面，拿蜡笔认真地画飞机，画着画着，困劲儿就上来了，迷迷糊糊就睡过去了。在梦里头，青海湖的盐粒儿都变成了亮晶晶的星星，可好看咧。

那时候儿，月亮光就跟生产队的钟摆似的，准准儿地给人们照着生活的道儿。麦收的时候儿，队长那嗓子一亮：“老少爷们儿上工嘞！” 月亮光温柔地洒下来，把男人们的脊梁照得黑红黑红的，那是咱庄稼人勤劳跟坚韧的记号；把女人们的蓝布衫照得越发发白，就好像在讲着日子的变化。俺跟着俺爹去浇地，手电筒的光柱子里头，麦叶上的露水一闪一闪的，跟撒了一地的钢镚儿似的，每一滴都带着对丰收的念想。

“小妮儿，把那个豁口缸子递过来。” 俺爹在月亮光里喊俺，他指着窗台上那个搪瓷缸子。这缸子可不一般，跟着俺爹在青藏高原巡了十五年逻，缸沿儿上那个豁口，正好卡着北纬 36 度的月亮光，就好像跟那老远的地儿结了亲。有一回，俺偷偷儿喝了缸里的凉水，俺爹瞧见了，笑着轻轻拍了下俺屁股：“这水可是从昆仑山顶上化下来的，甜着哩！” 那笑模样，那话，在月亮光里暖和和的，成了俺小时候儿忘不了的好念想。

1982年的中秋节，俺考上了县重点高中--收到平原第三中学，可把俺娘乐坏了。她把攒了三年的粮票，郑重其事地塞给俺，粮票上的麦穗在月亮光里油光光的，就好像也在给俺祝福。“到城里头好好念书，别跟那些二流子学。” 俺娘这话，跟月亮光似的清亮，一下子就钻进俺心里头，“想家了就瞅瞅月亮，它照着咱禹城，也照着你爹的哨所。” 那一会儿，月亮光就好像成了俺跟家乡、跟亲人连着的线。

如今呐，俺在北京石景山区杏石口的高楼里头，望着天上那月亮。月亮光透过那冷冰冰的玻璃幕墙，变得冷飕飕的，跟一片片银片子似的，没了家乡月亮光的那股子柔和劲儿。冰箱里的槐花蜜，也没了当年的黏糊劲儿，超市买的盐粒儿，咋吃都没了青海湖的咸香。可俺只要一寻思起家乡的月亮，眼前就立马能瞧见俺娘踮着脚把最后一穗玉米挂到房梁上的模样儿，那里头全是对生活的热乎劲儿跟对家里的担当；耳朵边儿也能听见老纺车 “吱呀” 的声儿，就好像三十年前的月亮光顺着俺的念想，慢悠悠地流过来，轻轻地漫过俺的心，让俺一下子就陷在对家乡的念想里头，咋都出不来。

唉，现在这日子过得越来越快，村里的年轻人都往城里跑，老房子空了不少，那些个老物件儿，像老纺车、二八自行车，也慢慢儿没了用场。村里的广播没了，生产队的事儿早成了老黄历。可那月亮，还是年年照着鲁北平原，它知道俺们这些离乡人的心思，也守着咱那再也回不去的老日子。俺就琢磨着，咱这乡村的文化，这一辈儿传一辈儿的生活法子，是不是也得像这月亮光，一直亮堂下去，不能叫它在这变化的世道里没了影。

乡村文化就像是一棵大树，那些老物件儿、老规矩、老故事，都是树上的枝枝叶叶，可现在这树好像遭了风，有些枝叶开始摇晃。俺们得想法子护住它，不能让那些带着咱根儿的东西就这么没了。就像这家乡的月，不管走到哪儿，都得让它稳稳地挂在心里头，照亮俺们回去的路。