弹壳与剪纸

老卢在轮椅上摸索着裤兜，那铜壳上的刻痕硌得指腹生疼。1962 年爹刻下的 “守” 字，早被岁月磨得锃亮，却好似长在了掌纹里头，每一道褶皱都藏着往昔的枪炮声。

七岁那年，秋阳把子弹壳晒得滚烫，爹拿着锉刀在铜壳上划出星星点点的火星子。“山杏她爹从前线捎话来，说子弹得打在敌人准星上，字得刻进心坎里。” 爹一边说，一边专注地刻着。娘呢，就坐在门槛上铰红纸，那剪出的天安门瓦楞，比课本上的还清清楚楚，大灯笼的穗子轻轻扫过她鬓角新添的白霜。

老卢把铜壳攥得满手是汗，看着爹在另一枚弹壳上刻 “国” 字。“等你哥从南边那小岛上回来，咱就去县城照张全家福。” 爹话音刚落，娘手里的剪刀猛地顿了顿，红纸屑悄没声儿地落在她补丁摞补丁的袖口上，就跟撒了把无声的雪似的。

时光就这么 “嗖” 地过去了，1978 年，老卢到了猫耳洞，里头湿气重得很。他拿炮弹箱当书桌，钢笔水在纸上洇出蓝黑色的云彩。越南人的冷枪 “嗖” 地擦着钢盔飞过去时，他正给娘写信呢，笔尖就悬在 “安好” 俩字上头 —— 娘不识字，信只能画成画。

炊事班的老班长往搪瓷缸里倒猪油，那股子浓郁的香味 “呼” 地一下就漫过了防毒面具。“给家里带个话，就说咱这阵地稳当得很，比老家的谷穗还稳当。” 老班长这话，糙是糙了点，可透着股子实在劲儿。老卢一下子就想起娘的剪纸，去年秋天收到的那幅，谷穗沉甸甸地压弯了腰，棉花白得像天上的云彩。他下意识地摸出贴在胸口的铜壳，“守” 字被体温焐得温热，就好像爹的叮嘱又在耳边响起来了。

除夕的信来得晚了些，牛皮纸信封里掉出一张红纸：一碗热气腾腾的水饺，筷子斜插在碗沿儿上，旁边歪歪扭扭画着个戴军帽的小人儿。老卢把纸贴在岩壁上，发现水饺的褶皱里还有没剪干净的毛边儿，恍惚间，他仿佛瞧见娘连夜铰纸时，被剪刀划破的指尖渗出的血。

1984 年，老卢转业回了山东平原，在县文化馆当干事。文化馆那屋顶漏雨，雨 “滴答滴答” 地往下落。老卢把稿子压在子弹壳下头，看着雨水在铜壳上聚成小水洼。馆长举着《红岩老灶》的校样，乐呵地说：“老卢啊，你这文章，跟咱平原的麦田似的，规整得都能跑开坦克喽。” 老卢摸着稿纸上改得密密麻麻的段落，思绪一下子就飘远了，想起老班长在前线讲 “火力配置” 时那严肃的模样。他觉得，每个段落都跟战壕似的，每句话都得藏住激烈的心跳。娘新寄来的剪纸夹在笔记本里，这次是两杆步枪交叉着，枪口对着个红五星 —— 他知道，那是娘从识字班的课本上仔细描下来的。

日子过得跟飞似的，转眼间就到了 2003 年。电脑屏幕映着老卢微微发颤的手指，键帽上的字母就跟排列整齐的士兵似的。打字员小王憋不住笑：“卢叔，您这打字声，跟咱村的拖拉机没啥两样儿。”

正说着呢，他忽然瞧见屏幕上跳出一封信，是南边小岛上的战友发来的：“老班长走了，床头柜上还摆着你寄的剪纸信。” 老卢的手指一下子就停在了 “发送” 键上，那些猫耳洞的回忆 “哗” 地一下全涌上来了。他想起猫耳洞里的猪油香，想起老班长拿枪管敲着炮弹箱，兴高采烈地教他打快板儿的样儿，眼眶不由得就湿了。

孙子阳阳凑过来，在文档里画了架歪歪扭扭的飞机。“爷爷，飞机上得装子弹！” 孩子的蜡笔在 “守” 字旁边画了个圆圈，像极了当年爹刻字时迸溅的火星。

如今，老卢常把钢笔绑在手上，墨水瓶映着墙上的军功章和窗台上的子弹壳。娘的剪纸信整整齐齐码在抽屉里，最新的那幅是去年寄来的：两个老人坐在轮椅上，旁边站着个举着钢笔的娃娃，地上散落着子弹壳和红纸屑。

“爷爷，您写的书里咋没有坦克？” 阳阳晃着他的手稿，稿纸上的字歪歪扭扭，跟喝醉了酒的士兵似的。老卢摸出那枚刻着 “守” 字的铜壳，轻轻搁在孩子手心里：“坦克在这儿呢，每颗子弹都是字变的。”

窗外的槐花香悠悠地飘进来，混着墨水的味儿。老卢的思绪又飘回到 1962 年的秋天，爹那坚定的话又在耳边响起：“字要刻进铜壳里，更要刻进人心里。” 如今铜壳上的字虽说浅了，可有些东西却在时光里越刻越深 —— 就像娘剪纸上的灯笼，暖烘烘的；就像老班长的军号，激昂得很；就像他写了一辈子的那些带着体温的句子，里头装着数不清的念想和坚守。

阳阳忽然指着稿纸上的 “守” 字：“爷爷，这个字像子弹打在靶心！” 孩子的眼睛亮闪闪的，像极了那年爹刻字时溅起的火星子。老卢笑了，脸上的皱纹里盛着大半个世纪的光阴：“对喽，打在靶心，也打在人心。”

抽屉里的剪纸信 “沙沙” 作响，就好像娘的剪刀又在铰红纸，发出清脆的声响；就好像爹的锉刀又在刻铜壳，擦出明亮的火花；仿佛所有的时光都在这一刻叠在了一块儿 —— 那些没说出口的话，像点点繁星，照亮了心灵的夜空；那些藏在褶皱里的爱，似涓涓细流，滋润着岁月的心田；它们都化成了稿纸上的千军万马，排山倒海一般，朝着人心最软乎的地儿，发起无声却震撼人心的冲锋。