黄河泥·老槐树·石磨盘

黄河水在俺们骨头缝里流淌了十八代。打小跟着爹在滩上踩泥，光脚底板扎进凉津津的河泥里，脚趾头一蜷，坷垃缝里的细沙就顺着脚纹钻，痒酥酥的像河神在挠痒痒。爹常说：“咱黄河的泥啊，是从昆仑山巅化来的精魂，能糊墙，能塑人，能把日子焐出热乎气。”

老屋的土墙厚墩墩的，爹说这是用三升黄河泥兑一捧槐叶汁夯出来的。俺记得他抡起石夯的架势，古铜色的脊梁在日头下泛着光，夯尖砸进泥堆时腾起的雾气，混着槐花香，能传出去二里地。那年暴雨冲垮了西墙，娘带着俺在断墙根下和泥，她往泥里掺麦秸的手劲比男人还大：“黄河泥最识好歹，你待它实在，它就护你周全。”晒干的泥块硬邦邦的，敲起来当当响，爹在墙根刻下的“1962”字样，被雨水冲刷得愈发清晰，像嵌进泥墙的胎记。

滩上的娃娃都知道，黄河泥能照见人心。俺偷偷把攒的糖纸埋进泥里，后来挖出来时糖纸早没了影儿，泥块里却凝着层亮晶晶的碱花，在太阳下晃得人睁不开眼。爹说：“黄河的泥最是公道，藏不得虚，你糊弄它，它就给你看盐碱；你实心待它，它就给你长麦子。”这话像刻在俺脑门上，让俺打小就知道，做人得跟黄河泥似的，实诚。

村口的老槐树比太爷爷的太爷爷还年长，树干上的疤瘌像幅歪歪扭扭的黄河地图。俺们总在树荫里磨面，石磨盘“吱呀吱呀”转着，磨眼里漏下的麦粉扑簌簌落在槐叶上，混着淡绿色的碎瓣，成了滩上娃娃的“雪花糕”。爷爷坐在磨盘边抽旱烟，烟袋锅敲着磨盘沿：“你太奶奶当年用槐枝编泥囤堵决口，槐枝泡在泥里三年不腐，就像咱黄河人，越是遭难越坚韧。”

盛夏的槐花香能漫过整个滩涂，奶奶把新收的槐花拌进泥里封坛，说这是“黄河的胭脂”。俺偷偷尝过腌槐花，咸涩里带着回甘，像极了黄河水的滋味。老槐树的影子随河水涨落，水大时树荫能漫到院墙上，水小时树根裸露的地方像老人的掌纹，每道沟壑里都藏着祖辈治河的故事。有年黄河发大水，俺们躲在槐树下，听着远处的涛声，爹摸着俺的头说：“老槐树扎根越深，咱的根就越稳。”

家里的石磨盘裂了三道纹，却比新买来的电磨还中用。娘说这是太爷爷用河滩的青石雕的，磨盘沿的凹痕是几代人推磨时肩膀压出来的。俺记得中学住校前，娘凌晨就起来磨面，石磨转动的声音像黄河的心跳，“咯噔咯噔”撞着俺的耳膜。她往磨眼里添麦的手从没停过，月光透过窗纸照在她鬓角的白霜上，比磨盘上的碱花还亮。

去年回村，看见堂哥把石磨盘搬上了观光车，磨盘底的刻痕里还嵌着几十年前的槐树皮。他说：“游客就爱摸这磨盘，说能摸到黄河的魂。”俺摸着磨盘上的凹纹，突然想起小时候摔破膝盖，娘用磨盘上的细粉敷伤口，说这是“黄河的药”。那些细粉渗进肉里，疼得俺直抽气，却让伤口好得格外快，就像黄河人摔打一辈子，伤疤里都长出坚韧的茧。

如今俺在城里住高楼，窗台摆着从滩上带来的泥块，晒干的泥纹像幅抽象画，细看却是俺家老墙的模样。女儿总问：“妈妈，为什么你的脾气像黄河泥？”俺笑她不懂，黄河泥遇水就软，晒干就硬，就像俺们黄河人，在外头遇着难处，咬咬牙就过去了；回到家，见着乡音故土，心就软得能化。

去年深秋回村，正赶上晒枣。老槐树的叶子落了，石磨盘上堆着新收的红枣，娘把它们拌进黄河泥里封坛，说这是给城里亲戚的“念想”。俺蹲在滩上，看黄河水裹挟着泥沙奔涌，突然明白爹说的“黄河魂”是啥——那是泥墙里的麦秸，是槐树下的磨盘，是石缝里的根须，更是每个黄河人心里那股子不服输的倔劲。

暮色里，老槐树的影子又漫过了断墙。俺摸着墙根的“1962”，突然听见远处传来石磨转动的声音，混着槐花香，顺着河水飘向远方。黄河水啊，就这么一代一代流着，把泥的实诚、槐的坚韧、磨的执着，都刻进了咱的骨血里，任谁也改不了色，断不了根。