卢春文
网站用户
咱山东平原的伏天，日头毒得能把砖缝里的蚂蚁都晒成焦片子。玉米叶子卷成火折子，老槐树蔫巴巴地耷拉着枝桠，连墙根的青苔都卷成了旱烟卷儿。这时候翻开池莉的《晤雨》，竟觉得那些墨字儿里渗着潮气，像老井里打上来的凉水，先凉了眼，再润了心。
池莉写暑热，跟咱庄户人夯土墙似的，扎实实的全是过日子的劲道。她说 “道路仿佛被骄阳炙烤得升腾起缕缕青烟”，这可不就是咱平原晌午头的景嘛！柏油路晒得发软，走上去能粘住千层底；蝉鸣撕心裂肺的，带点焦糊味儿，听着都让人心慌。可池莉妙就妙在，能从这蒸腾的热气里逮住那丝若有若无的雨意。她写 “来吧，雨，来吧，雨”，这重复的祈愿，像极了俺们蹲在晒裂的地头，盯着水窖盼水时的嘟囔，是从嗓子眼里熬出来的渴盼，带着对老天爷的热乎劲儿。
雨落下来的当口，池莉的文字活泛得像刚出锅的热汤。“一滴雨珠轻柔地落在了她的指尖”，这滴雨哪儿是落在纸上，分明是砸在了咱山东人的心窝子上。就像割麦时累得头晕眼花，忽见天边飘来片黑云，凉津津的潮气漫过来，汗珠子还挂在鼻尖，心里头先 “咯噔” 一声 —— 这是咱庄稼人跟老天最亲的时刻。她写自己 “伫立在雨中，任由雨水打湿衣衫”，这股子不管不顾的痴劲儿，跟俺大爷那年大旱后抱着水瓢接雨水喝一个样，都是让日头晒怕了，见着水就想扑进它怀里，由着它把浑身的燥气都冲散。
最见烟火气的是家人的反应。池莉满心欢喜报雨讯，家人却只当是寻常。这让俺想起去年涝灾后头场雨，俺娘在院子里摆一溜陶罐接雨水，俺爹在旁唠叨：“自来水哗哗的，费这劲做啥？” 池莉没说破的，正是咱老百姓藏在心底的执念 —— 有些甜，非得熬过苦巴巴的日子才能尝得透。就像俺们把新收的雨水泡上晒干的槐花，那股子清甜，比城里买的矿泉水透亮多了，喝一口能甜到后脊梁。
池莉的哲思，藏在雨幕里像老槐树的根，深扎在泥土地里。她说雨 “提醒着珍惜与自然的和谐共处”，这话在咱平原上，就是老辈人常说的 “人勤地不懒”。早年闹旱灾，村里老少挖渗水渠，给龙王庙上香；如今打了机井，井台边总要栽棵柳树，说是给老天爷留个记号。她写 “生命的顽强”，让俺想起那年玉米秆晒得冒火，一场透雨后，根底下冒出的新芽儿，顶着泥块儿往上蹿，比啥都让人心里熨帖。池莉的话，跟咱爷爷挂在嘴边的 “地不亏人” 一个理儿，都是从土坷垃里掰扯出来的实话。
结尾的彩虹，在池莉笔下是日子熬出头的盼头。咱平原人都知道，再大的雨也有停的时候，雨过天晴，彩虹就挂在老槐树梢上。就像俺家老房拆迁那年，爹娘蹲在门槛上抹泪，可转过年来，在新楼阳台种上了辣椒、茄子，说 “日子就得像这菜苗，只要肯下力，总能长出个模样”。池莉写的哪里是雨？分明是咱老百姓跟日子较劲的那股子韧劲儿 —— 日头再毒，腰杆子不能弯；雨水再急，心尖子得热乎。
池莉这篇《晤雨》，像咱山东的粗瓷大碗，看着朴拙，却盛得下千般滋味。她写雨，写的是咱对土地的敬畏，对日子的热望，还有藏在粗手大脚下的细腻心思。在这个脚步发飘的时代，这样的文字像老井里的水，喝一口，能把心稳住。那些盼雨的焦心、接雨的欢喜、念雨的绵长，都藏在池莉的字里行间，等着咱用山东人特有的实诚劲儿去品 —— 原来天下的盼头都是相通的，只要心里有股子熬劲儿，苦日子也能熬出甜丝丝的念想。
